ana Simic Bodrozi¢

FRANCUZI

Prvo sam primijetila cipele. U stanu pored naeg dugo nije Zivio nitko. Za onaj iznad
naseg znali smo da ga je kupila neka zena koja radi u Njemackoj, ali ne dolazi nikada, niti
da ga obide.

Moja mama ju psuje svaki put kad padne kisa, $to ga ne proda. Stan je na zadnjem ka-
tu, nema nadstre$nicu pa golubovi seru po ¢itavom balkonu, a onda se smrdljiva zeleno-
smeda tekucina slijeva na nasu prugastu tendu s automatskim mehanizmom. Ona inace
kosta tisucu eura.

Ispod nas je neki invalid domovinskog rata. Balkon mu je kao prasuma koja se ispara-
va u debele pljesnive najlone. Prozor moje sobe gleda na stan javnog biljeznika. Za njega
mislim da je seksualni manijak, iako sam na ¢etvrtom, kad se sretnemo u haustoru uvijek
idem pjesice. Stradno se znoji i ima fleke boje bijele kave po vratu. To se zove vitiligo. U
njih sam uvijek gledala kad bih sjedila dedi u krilu. Uglavnom, nitko normalan u tom ula-
zu. Sad jo§ i te cipele.

Poredane po veli¢ini, valjda pet parova. Tri mala, musava i razgazena, a dva crna i pras-
njava. Muske cetvrtastog oblika, a Zenske $picaste, optocene Strasom, de luxe sesvetskog
sajma cetvrtkom. Izlog lijevo na otvorenom, uz zeljezni¢ku prugu, kada se prode second
hand kolekcija na podu, na maskirnom 3atorskom krilu.

Garant Siptari. Oni se izuvaju tako pred ulazom, tepisoniraju ¢itav stan, valjda zbog to-
ga $to provode dosta vremena na podu. Ovamo su poceli dolaziti davno, zlatare, pekare, i
pokoja puding kuca, ali nista masovno. U proteklih par godina na svakom koraku civsa
nesto u cigla mobitel, a ima i ovih drugih, valjda nasih, od njih nedjeljom vide ne mozes
uci u crkvu. | prije nego to progovore vidis im te crne buljave o¢i i zalizane valovite kose,
svi su isti. A kad progovore, frend i ja ih zovemo Francuzi.

Ispod mog prozora imaju kafi¢ s terasom; Galerija Al Capone. Nedjeljom dovuku rostilj
i peku mesinu izmedu terase i parkiralista pa moramo micati rublje s balkona, inace nam
sve pocrni. Otkada su otvorili ,galeriju”, ljeti nokte na nogama uvijek rezem na balkonu i
samo ih metlicom kroz rupu gurnem dolje i gledam kako se njezno spustaju na stolove.
Jednom sam 3utnula i dva pseca brabonjcica.

Sa novom susjedom je to otislo jo3 i dalje, u nasoj beskona¢noj sprdacini postala je
Amelie. Prvi put sam ju srela u liftu, gledala je uporno u pod pa u mene, napuhala rozace-
i¢ne obraze kao da ce eksplodirati i naprosto izmamila iz mene:

- Jeste dobro? - pogledala me je kao da mi nista nije jasno, a trebalo bi biti, i pocela
vrtjeti glavom te pla¢nim glasom ponavljati:

- Tudina pojelo srce, tudina, suseda moja...
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Ja sam sucutno klimala glavom i dobro se snasla.

- Ah, tako vam je to...

Drugi put sam se vracala s faksa kad su se otvorila vrata. Iz polumraka me je gledala
niska debeljuskasta zena neprirodno crne kose i debelih izbocenih usana. Cipela nije bilo.
U ovim bezdanim Zenskim torbama nikada ne moze3 pronaci nista, a kamoli klju¢, prekju-
cer sam sebi u bradu izgovorila:

- Dobar dan. - a Amelie samo stoji li ga stoji, vec se i svjetlo ugasilo, kad u mraku osjetim
mlaku znojnu ruku na svojim prstima na prekidacu i odjednom mi sa klikom pred licem
bljesne siroki osmijeh s konjskim zubima i komadic zlata.

- Je!"ti nema mama kuci?

- Ma imam ja klju¢, samo da ga nadem. - | kopam, kopam.

- Mozes kod mene da pri¢ekas. - klima jako glavom i gleda me pravo u o¢i.

- Ma ne treba, hvala, imam ja

- Kako hoces, samo da pokucas.

Nestane iza protuprovalnih vrata i ostavi me u potrazi. Cuc¢im i vracam utrobu lakirane
Roxyice, stari se jos nije vratio iz nocne, i ne, ne ide mi se sad u policijsku, a mama se mo-
gla jedino utopiti u nekoj od svojih beskrajnih kava kod tko zna koje susjede.

Ponovo, zatujem rafalno 3kljocanje brava, onda iz svog stana ¢iuvavu kako histerizira
na svaki zvuk, pa kroz petnaest centimetara Amelieinu sramezljivu dosjetku:

— Dobar mali, aljarm za kuca.

Imala sam pravo, tepison je bio beskrajan. Maslinastozeleni sa diskretno sivo Sprica-
nim, a na njemu jo3, na sredini boravka, debeli zutosmedi ¢ilim. S resicama.

Amelie se po stanu kre¢e besumno u nekim vunenim $lapama, tek sad vidim koliki su
joj gleznjevi, vidim da na njoj sve nekako bubri, i da se sva odjeca, nakit i obuca bolno
urezuje u zuckasti kvasac koze. Probija se sporo izmedu valova volana stolnjaka i stolnja-
Cica koji pokrivaju svaku ravnu povriinu izuzev poda, a jedan ustirkani ¢ak i ¢itav telefon.
Pretpostavljam da nestaje u kuhinji dok postajem svjesna koliku je udubinu moja strazni-
ca napravila na utegnutoj barsunastoj spuzvi otomana. Vraca se s emajliranim posluzav-
nikom na kojem su 3alice cvjetnog uzorka prepunjene crnom kavom, secer u kockicama i
teska kristalna kugla, veli¢inom zdjela, namjenom pepeljara. Pruzi mi musku ruku i kaze:

~ Ko ¢e ako mi susedi necemo.

Smjeskam se i gledam kako ¢u otpiti gutljaj iz 3alice, a da ne kleknem na pod, iako pi-
jem samo nessicu, i stresem se u tom zgréenom poloZaju.

- Ja ne voljim slatku.

- Nija. - ne znam zasto, progovorim.

Mjedeni bat na zidnom satu voza se amo tamo, a odjednom se iz drvenog kucista za-
Cuju tri takta melodije i predstave plesni par u obliku keramickih figurica koji izvede svoju
zadanu tocku. Pogledam u sat pa u nju.

~To sam iz Nemacke donela, dobila sam kad sam i$la u penziju. Cetrdeset godina, su-
seda moja.

Duplo koliko sam ja.

— A ta ste radili?
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U boljnici, $ta je trebalo. - znacajno klima glavom.

- Nisi udana? - pita s jakim naglaskom na predikat.

- Nisam, studiram.

- Neka, fala bogu 3koli. Uzmi kekse, uzmi, to moji necaci kad dodu, imam kolu. ‘Oces?
- Ne treba, hvala, sad ce valjda mama...

Amelie bucmastim velikim rukama prinosi ustima ¢itav komplet za kavu, 3alicu, tanju-
ri¢ i Zlicu, glasno srée i ne skida pogled sa mene. Iscrpile smo sve teme. Ako ne racunamo
to da moj stari ne podnosi Sipce, i dobro, Cigice. Jednom se zagledao u neki prilog na te-
leviziji koji je zapocinjao pricom o Zeni koja ima sedmero djece, ne radi, nema zdravstve-
no osiguranje, i naravno prati ju sva sila vezanih tragedija. Stari se zagledao, a kad je novi-
nar nastavio kako u tom romskom naselju jos nema tekuce vode, onda je samo prebacio
program, uz ,aha” momenat. Nije se puno nervirao. Vida takve kriminalce svaki dan. Kao,
pa to je njima normalno, kao i kad golisava djeca u prosincu sjede na podu, ne propuhu
pothodnika i natezu harmoniku, a zapravo, samo gledaju 3to e ti ukrasti, Zilavi vragovi.
Kad sam ja bila mala, $to su me vise pazili, to sam bila bolesnija. Tako nekako.

Amelie me bas gleda, ono, promatra me kao da na meni nesto trazi, kao da ¢e me po-
jesti. Onda malo nakrivi glavu, stavi mi ru¢erdu na koljeno pa upita:

- Je|" bi ti teti Stani jednu uslugu napravila?

Kojoj sad teti Stani, prolazi mi kroz glavu, i $to bih ja njoj mogla napraviti. Tek tad po-
mislim da bi to moglo biti njezino ime. Mozda da odem po kruh ili tako nesto, nadam se.

- Pa moze, recite. - tiho procijedim.

- Jel"moze?! - vikne Stana odjednom i poskoci, veselo pljesnuvsi rukama.

- Samo pola sata, nece dugo!

Dize me za obje ruke, odvaja ih od mog tijela kao da mi uzima mjeru, zagleda me i ki-
ma glavom, ponavlj

- Ista ja, ista ja

Okrene se spretno prema telefonu, kao zvrk babuske, tableti¢ zavrne do pola i otipka
neki broj, ne ispustajuci moju ruku, miluju¢i mi nadlanicu palcem. Izvergla neto na al-
banskom, poklopi i pogleda me usjajenim oc¢ima.

Stojim tako u ¢udu, prepustena vlaznom stisku, a onda me Stana uz majcinsko dodi,
povede prema jednim vratima.

Sve se odvija prebrzo, a u isto vrijeme uspijevam zapaziti na zidu u dugom hodniku,
malenih, ali svih ¢etrnaest postaja Isusovog kriznog puta, i ve¢ sam u spavacoj.

Na visokom, svilenim pokriva¢em, prekrivenom krevetu, raskrecena sjedi, velic¢ine tro-
godisnjeg djeteta, porculanska lutka. Stana ju malo gurne ka uzglavlju i ¢vrstim stiskom
posjedne me na njega. | dalje je sve brzo, jos brze. Torbu sam ostavila na otomanu, ona je
jaka, ali ja sam mlada. Razmisljam tako u zadnjem mogucem trenutku dok ju gledam od-
ozdo kada me pusta i okrece se prema golemom ormaru. Do pola nestaje u njemu, a on-
da izvlaci kartonsku kutiju od televizora i stavlja ju pored mene.

Sada se usporava.
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Pazljivo otvara sva Cetiri poklopca i njezno uranja obje ruke na kojima je tren prije za-
vrnula rukave, kao da ce izvaditi novorodence iz kade. Vadi nesto 3areno, 3areno i bijelo,
bijelo i ustirkano, bljestece. Nesto $to nema previse iskustva s dnevnom svjetlo3cu, nesto
zbog ¢ega joj debele suze krecu stranputicama izboranog lica prema mesnatim ustima.

- Ovo sam jedino sacuvala... To sam ja uradila.

Komad po komad narodne no3nje osvaja sobu, pokriva krevet, jednu stolicu i vjesalicu
koja visi na vratima.

Ja se ustajem, pravim mjesta blagu, a kad sve poslozi, onda mi se primakne i obuhva-
tivsi kolekciju milim pogledom, kaze:

—To je sve $to imam.

Ne znam da li se to to¢no odnosi na suknje, podsuknje, pojas, izvezeni prsluk, ogrlice i
marame ili na njen Zivot utkan unutra, vjerojatnije na ovo drugo, i kazem:

- Predivno je.

Stana mi dolazi blizu, a ja ve¢ podizem ruke prema gore, njezno mi skida sinteticku
pripijenu majicu, dolazi s leda i raspusta kosu. Hlace otkop¢avam sama i uskoro sam u ga-
¢icama i potkosulji pred njom, kao u nekom snu, u koji nista ne dopire do mene, pa ¢ak ni
lavez histeri¢nog psa koji najavljuje neciji dolazak.

Pazljivo na mene nabacuije slojeve krutog platna, veze, steze u struku, kopca, namjes-
ta, siri nabore, nize crvene ogrlice uz vrat. Onda me posjeda na stolicu i ceslja. Ceslja me
kao moja baka, grubo, ¢vrsto i s puno ljubavi za pletenice. Cupa me jako, ali ne ispustam
ni zvuka, sad ve¢ znam da ce biti nesto spektakularno. | jeste, uokvireno crvenom mara-
mom, ovaj blijedi kesten na mojoj glavi kao da prvi put ima smisla.

1z ladice na no¢nom ormaricu vadi srebrnu torbicu, dok gleda u njezinu unutrasnjost
dobiva neki sramezljiv izraz, a mozda ¢ak malo i lopovski. U toj ruci jeftini crveni ruz izgle-
da kao sljokice u kosi mongoloidne djevojcice. Zavjerenicki mi ga pokazuje, a onda mi ga
uz moje kimanje prepusta i samo malo mi zacrni obrve olovkom, svjeze po¢upane. Na
vratima se oglasi zvono, a ja se sjetim mame, tate i bundeve, samo u drugacijoj prici, moz-
da jos mrvicu nevjerojatnijoj. Ostajem cekati u sobi, ne usudujem se ovakva na hodnik.
Uskoro se otvaraju vrata i ulazi visoki crni mladi¢. Boja sa usana kameleonski mi se 3iri u
obraze, on mi se primakne, pa se odmakne, pokaze prema jednom kutu sobe i kaze:

~Tu stani.

Poslusno odlazim i mi¢em se dalje od prozorske svjetlosti, ne znam da li sam sama
shvatila u tom trenu o ¢emu se radi ili ga bas tada ugledala, kako iz crne futrole vadi foto-
aparat. Opet u isto vrijeme, mladic¢ izgovara uputu, a ja vec izvrsavam, stavljam ruke viso-
ko na bokove, i malo se zakrenem tijelom, kako sam vidjela na dokumentarcima o tim
stvarima. Vremenima. Nekoliko puta bljesne, a nakon zadnjeg blica, mladi¢ se okrene pre-
ma Stani i izgovori.

— I mire.

- Lijepa. - kimne Stana, a onda se poljube, i njega tako cvrsto drzi dok s drugom, sve-
mogucom rukom kopa po ormaru i kona¢no mu u dlan tutne smotuljak nov¢anica.

~Tetka...

- Nista, idi. — gotovo ga izbaci iz sobe po zavrsenom zadatku.
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Put prema nazad nikada nije mogao biti tako uzbudljiv. lako me je jednako pazljivo
svlacila, iako mi je 3aptala, dok me je bockala ukosnicama, da ima samo jedan Zivot, da ne
slusam nikog, ni majku ni oca, da trazim svoju ljubav, samo da bog dé da uvijek imamo
sta jesti... Da ne Zivim u strahu, da ne budem tuda kao $to je morala ona. Bilo ju je sram
svega, i da je onog dana, kad je kupila rabljenu spavacicu za put u Njemacku, znala da ¢e
sve tako brzo prodi, tako brzo bi i pobjegla, a sada je lako pricati...

Kad je sve bilo gotovo, na vratu mi je ostala jos jedna crvena ogrlica, ona najuza, uz
vrat, htjela sam ju otkopcati, ali Stana mi je spustila ruke. | poljubila ih, obje. Donijela mi je
torbu u hodnik, i jednim korakom sam presla ¢itav svijet do svog stana.

U dnevnoj je lezao stari, napola pod novinama, samo je provirio kad je ¢uo da sam usla.
Onda se pridigao, pogledao me malo bolje i rekao:

— Stati je to na vratu i ustima, izgledas ko Ciganka?!

- Siptraka, tata, Siptarka.

- Aisti vrag, jeb6 im ja mater...
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