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ZE BAL DOV KAF KA
Dvoj nik se na la zi svu da u de lu Fran ca Kaf ke. Auto rov dvoj nik se po jav lju je u be leš ka ma 

i dnev ni ci ma, a ne za bo rav ni li ko vi, kao što su ge o me tar K., Gre gor Sam sa i Ge org Ben de-
man ta ko đe su al ter ego sa mog auto ra. U mno go broj nim Ze bal do vim alu zi ja ma na Kaf ku, 
na pi sca i nje go vo pi sanje, Kaf ka je jed na ko udvo jen. Prem da je Ze bald pri znao da su u 
Kaf ki (ko ji je po slu žio kao jed na od glav nih in spi ra ci ja u nje go vom knji žev no i sto rij skom i 
spi sa teljs kom ra du) voj ske tu ma ča na la zi le i da će na la zi ti po vlaš će nog mi sli o ca,

1
 ni on sam 

ni je iz u ze tak u pri pi si vanju mno go stru kih fi  lo zof skih po zi ci ja ovoj je din stve noj ne u hva tlji-
voj fi  gu ri. On po ne kad Kaf ku po sma tra kao mark si stič kog kri ti ča ra kul tu re, dok ga dru gde 
vi di kao eg zi sten ci ja li stu či ja je fa sci na ci ja smr ću sli čna nje go voj sop stve noj. Za jed nič ka 
osno va ovih in ter pre ta ci ja na ho di se u tro pu pre o bra ža ja; ide ja o fi  zič kom i kul tur nom 
pre o bra ža ju vi dlji va je u Auster li cu, Emi gran ti ma i u dru gim de li ma. U pre o bra ža ju, in te-
gra ci ja čo ve ka i ži vo tinjskih sve to va slu ži za upi si vanje gra ni ca oko ono ga što je ljud sko, 
što vo di ka pri stu pu ko ji je ste mark si stič ki, uto li ko što uzi ma svest kao isto rij sku ka te go ri-
ju ko ja je da nas od re đe na in du stri ja li za ci jom – ali to je mark si zam ko ji se, če sto na uš trb 
dru gih te mat skih pre o ku pa ci ja, ta ko đe vra ća eg zi sten ci jal noj fa sci na ci ji sli kom umi ru će 
ži vo tinje. Tre ća od če ti ri no ve le od ko jih se sa sto ji Vr to gla vi ca, „Dr. K. u po se ti banji u Ri vi“, 
u pot pu no sti je po sve će na Kaf ki. Ze bald ov de stav lja na gla sak na Kaf ki ne li bi di nal ne bor-
be, ali Eros u toj pri či na po slet ku vo di do Ta na to sa, pre tva ra ju ći mo der ni stič ki omaž u eg zi-
sten ci ja li stič ku rap so di ju u ko joj nas Kaf ka i nje gov dvoj nik po sma tra ju iz zem lje mr tvih. U 
ovom ra du na me ra vam da is pi tam auto ro ve pa ra lel ne vi zi je Kaf ke ka ko bih pra tio pu-
tanje, pro ble me i ko na čno gra ni ce Za bal do vih na iz me ni čnih po gle da na svet – mark si-
stič kog i eg zi sten ci ja li stič kog.

1
 Ovim že lim da uka žem na ko men tar Su zan Zon tag pre ma ko jem je Kaf ka osu đen na „grup no si lo-

vanje“ od stra ne „voj ske tu ma ča“, v. Su san Son tag, Aga inst In ter pre ta ti on (Pro tiv tu ma čenja), 8. Ze bald 

je sam iz re kao mno go broj ne ko men ta re ko ji su sa gla sni sa na po me nom Zon ta go ve. Na pri mer, on 
1986. go di ne pi še: „I naj čud no va ti ji po ku ša ji tu ma čenja Kaf ki nog de la su smi sle ni što, do du še, ne 
zna či da sve in ter pre ta ci je mo gu po la ga ti pra vo na isti ste pen le gi tim no sti. Onaj ko po ku ša da 

stek ne pre gled nad ne pre gled nom li te ra tu rom o Kaf ki pre sve ga će se za ču di ti zbog to ga što to 

de lo, ko je je već pa ti lo od vla sti te iz mož de no sti, ni je pod le glo toj pa ra zit skoj in va zi ji (“Ti e re, Men-
schen, Maschi nen“ [„Ži vo tinja, lju di, ma ši ne“], 194). I ka sni je opet: „Uzme mo li da nas na su mi čno u 
ru ke ne ku od stu di ja o Kaf ki ko je su se po ja vi le pre pe de set go di na, bi će nam go to vo ne ve ro vat no 
ko li ko tri ca i ku či na eg zi sten ci ja li stič ki, te o loš ki, psi ho a na li tič ki, struk tu ra li stič ki, poststruk tu ra li-

stič ki, este tič ki i si stem sko kri tič ki in spi ri sa nih se kun dar nih de la je već pri re đe no, ko li ko is pra znog i 
su viš nog ima na sva koj stra ni ci. Na rav no, me đu nji ma ima i ne če ga dru go ga, jer u di rekt noj su prot-
no sti spram ot pa da sa mle ve nog u aka dem skim mli no vi ma sto ji sa ve stan i str pljiv rad iz da va ča i 

istin skih istra ži va ča“ (“Kaf ka im Ki no“ [ „Kaf ka u bi o sko pu“], 3).
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Ze bal do va kva zi fi k ci o nal na de la pu na su pro ta go ni sta ko ji če znu da od ba ce svoj iden-
ti tet i po sta nu neš to što ni su. U od re đe nim tre nu ci ma, ne ki od njih tra ga ju za lep ti ri ma 
kao jam stvom da ta kvi sve o bu hvat ni pre o bra ža ji ima ju svoj pan dan u pri ro di. Da kle, klju-
čna ve za u pro u ča vanju od no sa Ze bal do vog de la pre ma Kaf ki nom je nji ho va za jed nič ka 
po sve će nost ova kvim pre o bra ža ji ma. Pri me ra ra di, u Emi gran ti ma se lep ti ri po jav lju ju kao 
do slov ne i fi  gu ra tiv ne hi me re.

2
 Im pli cit na tvrd nja gla si da po re klo ili na ci o nal ni iden ti tet 

mo gu bi ti ogra ni ča va ju ća ka te go ri ja iz ko je ne ko že li da se iz ba vi kroz neo stvar lji vi pre-
obra žaj. Ze bald je pi sao iz sa znaj ne per spek ti ve ne kog ko je pro šao kroz ta kvu tran skul tu ra-
ci ju; ro đen u Min he nu, pre se lio se u En gle sku 1970. go di ne, ali je od lu čio da za dr ži ne mač ki 
pa soš, uz ob jaš njenje: „Mo gao sam pre mno go go di na da do bi jem bri tan ski pa soš, ali ro-
đen sam u oso be nom isto rij skom kon tek stu i za i sta ne mam iz bo ra“ (Ca ro le An gi er, “Who is 
W. G. Se bald?”, The Je wish Qu ar terly 164, 1997, 13). Nje go vi su bjek ti na sli čan na čin sma tra ju 
da je ne mo gu će bi ti ro đen iz van na ci o nal nog i kul tur nog kon tek sta ko jem pri pa da ju.

U raz go vo ru vo đe nom ne po sred no pre ne go što je za vr šio Auster lic, Ze bald je is pi ti-
vao ne ke od ko no ta ci ja ko je se obi čno ve zu ju za lep ti re i ot krio da su noć ni lep ti ri, u ce li ni 
po sma tra no, za nim lji vi ji. On be le ži: „Lep ti ri le te po da nu, noć ni lep ti ri se kri ju u ta mi. Re ci-
mo, mo že te ih vi de ti sa mo ka da uđu u ku ću. On da oni da ni ma mi ru ju u na bo ru za ve se ili 
na sve že okre če nom zi du sve dok iz njih ne iš či li ži vot i ne pad nu na pod.“ Za tim do da je, 
„[I]de ja pre o bra ža ja, me ta mor fo ze, u smi slu pre tva ranja iz lut ke u pre le po kri la to stvo-
renje, ni je mi po seb no pri vla čna. To mi se pre či ni ba nal nim“ (Sa rah Ka fa tou, “An In ter vi ew 
with W. G. Se bald”, Har vard Re vi ew 15, 1998, 35). Me ta fo ra pre o bra ža ja u „pre le po kri la to 
stvo renje“ ja sni je do la zi do iz ra ža ja u Ze bal do vom Auster li cu, ro ma nu o isto i me nom čo ve ku 
ko ga je Aga ta Auster li co va, maj ka Je vrej ka, kao če tvo ro go diš nja ka sme sti la u Kin der tran sport 
u Pra gu 1939. go di ne, zbog če ga je za vr šio ži ve ći pod dru gim ime nom kod jed nog kal vi-
ni stič kog sveš te ni ka u Vel su.

3
 Ro man do ku men tu je ka ko čo vek, pr vo bit no na zvan Auster-

lic, po ste pe no ob nav lja se ćanje na iz gu blje no de tinjstvo. U jed noj tač ki ro ma na, Auster lic 
sa stav lja du žu na u čnu ras pra vu o te mi noć nih lep ti ra, me ta mor fo zi i smr ti u ko joj se re-
pro du ku ju mno go broj ni ko men ta ri ko je je Ze bald sa op štio u ra ni jem in ter vjuu [A u ster lic, 

2
 Lep ti ri i mre že za lov lep ti ra jav lja ju se če sto u Emi gran ti ma. U pr vom odelj ku, ko ji se ba vi Hen ri-

jem Sel vi nom, pri po ve dač se pri se ća fo to gra fi  je na ko joj je pri ka zan Na bo kov ka ko dr ži mre žu za 
lep ti re, a Ze bald ovu po zna tu fo to gra fi  ju uklju ču je u tekst. Osim to ga, u tre ćem po glav lju, Fi ni, pri-

po ve da če va tet ka i ro đa ka Am bro za Adel var ta, od la zi u kli ni ku ka ko bi po se ti la Am bro za. Oni gle-

da ju kroz pro zor i vi de „Čo ve ka-lep ti ra“ (Emi gran ti [The Emi grants, Lon don, Har vill, 1996], 151). Ralf 
Džu i ter (Ralph Ju et ter) sma tra da je ova fi  gu ra „po sve mu su de ći Na bo kov, ko ji, sli čno Am bro zu 
Adel var tu, mo ra da se za do volji se ćanji ma na sreć ni ju proš lost, proš lost pre eg zi la ko ji je po stao 

nje gov sa daš nji ži vot“ (172).
3
 U raz go vo ru sa Ma jom Dža gi (Maya Jag gi), Ze bald ob jaš nja va po za di nu kva zi fi k ci o nal nog Ža ka 

Auster li ca. On ka že: „Iza Auster li ca se kri ju dve ili tri, mož da tri i po stvar ne oso be. Je dan je moj ko-
le ga, a o dru gom sam sa svim slu čaj no gle dao do ku men ta rac na Ka na lu 4. Bio sam oča ran i pri čom 
o jed noj Ne mi ci [Su si Bec höfer] ko ja je, kao što bi va, doš la u ovu zem lju sa se strom bli zna kinjom i 
od ra sla u jed nom vel škom kal vi ni stič kom do ma ćin stvu. Jed na od bli zna kinja je umr la, a ona ko ja je 

pre ži ve la ni je niš ta zna la o svom do la sku iz min hen skog si ro tiš ta. Pri ča me je po sla la ku ći; usme ri la 
mo je mi sli na Min hen, naj bli ži ve li ki grad me stu u kom sam od ra stao, ta ko da sam mo gao da do ča-
ram užas i be du [te si tu a ci je]” („Po sled nja reč”).
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prev. Spo men ka Kraj če vić, Be o grad, Pa i dea, 2009, 67-69]. Pre po zna ju ći se be u kri la tim 
stvo renji ma, Auster lic se usred sre đu je na to ka ko oni uspe va ju da mi ru ju to kom du gog 
vre me na, sni ža va ju ći te le snu tem pe ra tu ru sve dok ne do spe ju u stanje po lu smr ti. Fa sci-
na ci je glav nog ju na ka, kao i pri po ve da ča, ve za ne su za mi ro vanje, smrt nost i od su stvo 
gra ni ce iz me đu sve to va ži vih i mr tvih, a ne za pre o bra ža je i po nov no ra đanje. De lo je sko-
ro sa svim otvo re no usme re no pro tiv „otr ca ne“ ide je da od lut ke mo že mo po sta ti lep ti ri 
ko ji su ka dri da od le te od pro ble ma, proš lo sti i na ci o nal nog na sle đa.

Je dan od iz vo ra za na slov po me nu tog ro ma na mo že se pro na ći u Kaf ki nim dnev ni ci-
ma. Kaf ka je 24. de cem bra 1911. go di ne pri su stvo vao ob re zi vanju svog ne ća ka u Pra gu. 
Bi lo je to na Bad nje ve če, a to je mož da tre nu tak ka da je on na po se ban na čin raz ma trao 
od nos sop stve nog ju da i zma na spram hriš ćan ske kul tu re unu tar ko je je ži veo.

4
 On za pi su-

je u dnev nik: „Da nas pre pod ne ob re zi vanje mo ga ne ća ka. Je dan si tan kri vo nog čo vek, 
Auster lic, ko ji za so bom ima već dve hilja de osam sto ti na ob re zi vanja, iz veo je sve vr lo 
spret no.“

5
 Kaf ka je, ka ko se či ni, zgro žen me to dom ob re zi vanja i ve o ma ži vo pi sno opi su je 

ope ra ci ju. Po tom raz miš lja o ri tu a lu u ce li ni:

Ovi re li gi o zni ob li ci do spe li sa svim do kra ja, već su i u svom sa daš njem iz vo đenju ima li ta ko 
neo spo ran i pu ki isto rij ski ka rak ter da se či ni lo ka ko je po treb no da pro đe sa svim krat ko vre me 
to kom ovo ga pre po dne va pa da se pri sut ni isto rij ski za in te re su ju sa op štenji ma o za sta re loj 
drev noj na me ni ob re zi vanja i mo li ta va što idu uz nje ga i sa mo se pe vu še.

6

Kao što po ka zu je Sen der Gil man (S. Gil man), u ovom od lom ku „Kaf ka na gla ša va dis-
tan cu ko ju po za pad nje ni Je vre ji ima ju pre ma suš tin skom smi slu ri tu a la [ob re zi vanja]“. On 
do da je: „U stva ri, Kaf ka opi su je su prot nost iz me đu si gur nog, či stog, ali za bo rav nog praš-
kog sve ta, i prlja vog, ali ži vah nog i zdra vog sve ta is to čnog ju da i zma“ (33). Shod no to me, 

4
 Pro blem Kaf ke i asi mi la ci je po seb no je za ni mao Ze bal da, jer je imao spe ci fi  čna in te re so vanja za 

mno ge emi gran te sa Is to ku u Beč. U uvo du za Beschre i bung des Unglücks (Opis ne da će), Ze bald pi še: 
„Po ro di ca Kaf ka je od 1896. do 1907. sta no va la u Pra gu, u Uli ci Celt ner. Kroz je dan pro zor to ga sta-
na po gled ni je se zao na polje, ne go u unu traš nji pro stor Tajn cr kve u ko jem je bio sa hranjen je dan 

je vrej ski de čak po ime nu Si mon Abe les. Ubio ga je nje gov otac zbog to ga što je hteo da pri hva ti 

hriš ćan stvo. Ko po ku ša da osa vre me ni po me ša ne ose ća je s ko ji ma je mla di Franc Kaf ka mo gao da 
s to ga is tak nu tog me sta pra ti, pri me ra ra di, su mor ni ri tu al na Ve li ki pe tak, mož da će mo ći da od-
me ri ko li ko aku tan je bio nje gov ose ćaj stra no sti upr kos naj ne po sred ni jem su sed stvu u pro ce su 

asi mi la ci je” (10-11).
5
 Kaf ka, Dnev ni ci, 147. Ne mač ki tekst gla si: “He u te vor mit tar Beschne i dung me i nes Neff  en. Ein kle i-

ner krum mbe i ni ger Mann, Auster litz, der schon zwe i ta u sen dun dac hthun dert Beschne i dun gen 
hin ter sich hat, führ te die Sac he se hr geschickt aus” (Ta gebücher, 204). Ovaj i dru gi pre vo di su mo ji, 

osim ako pre vod ni je na ve den. [Na ve de no pre ma Franc Kaf ka, Dnev ni ci 1910-1913, prev. Bra ni mir 

Ži vo ji no vić, No lit, Be o grad, 1984, str. 179. (Prim. prev.)]
6
 Kaf ka, Dnev ni ci, 147-148. “Di e se an ihrem let zen En de an ge lang ten re li giö sen For men hat ten schon 

in ihrer ge gen wär ti gen Übung einen so un be strit te nen bloß hi sto rischen Cha rak ter, daß nur das 
Ver stre ic hen einer ganz kle i nen Ze it in ner halb di e ses Vor mit tags nötig schi en, um die An we sen den 
durch Mit te i lun gen über den ve ral te ten frühern Ge bra uch der Beschne i dung und ihrer halb ge-

sund ge nen Ge be te hi sto risch zu in te res si e ren” (Ta gebücher, 205). [Franc Kaf ka, Dnev ni ci 1910-1913, 
str. 180.]
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ime Auster lic – uze to kao na slov ne sa mo zbog sa zvuč ja sa reč ju „Auš vic“ – sim bol je ne 
sa mo na sil nog upi si vanja je vrej skog iden ti te ta na te lo, već i na či na na ko ji se taj iden ti tet 
pre no si pre ko evrop skih gra ni ca kao li čna isto ri ja. Po put Kaf ke, pro ta go ni sta Auster li ca, 
Žak Auster lic – ko ji je go di na ma ži veo ve ru ju ći da je nje go vo li čno ime Dej vid Eli jas – bio 
je Je vre jin iz Pra ga, i sto ga ne mo že da umak ne po ste pe nom raz ot kri vanju je vrej ske proš-
lo sti. Ide ja da se mo že na pu sti ti li čna isto ri ja – na ro či to isto ri ja ko ja je ne po sred no po ro-
đenju ozna če na na te lu – a da ne bu de mo pro že ti nje nim tra go vi ma, ov de se pri ka zu je 
kao ilu zor na fan ta zi ja o lep ti ru.

Na ovaj i dru ge na či ne, Auster lic se oslanja na po je di ne aspek te Kaf ki nog de la. Vra ća ju ći 
se ne po sred ni je pi tanji ma pre o bra ža ja, Ze bal dov pri po ve dač, ka ko bi opi sao svog glav-
nog ju na ka, uvek iz no va sta pa oso bi ne lju di i ži vo tinja i upo tre blja va ani mal ne sli ke ka ko bi 
pre do čio otu đu ju ći bur žo a ski svet. Alu di ra ju ći na od re đe ne od lom ke iz Kaf ke na vo đe ne na 
dru gim me sti ma u Ze bal do vom de lu,

7
 pri po ve dač za miš lja da je če ka o ni ca u an tver pen-

skoj že le znič kog sta ni ci, Sal le de pas per dus, srod na „nok tu ra mi“ ko ju je ra ni je po se tio:

Kao i ži vo tinje u no ku tra mi, me đu ko ji ma su bi le upa dlji vo za stu plje ne pa tulja ste ra se, po-
put ma juš nih pu stinjskih la si ca, sko či mi še va i hr ča ka, i ti put ni ci či ni li su mi se ne ka ko smanje-
nim, što je mo glo bi ti iza zva no ka ko nat pro se čno vi so kom ta va ni com ta ko i ta mom ko ja se 
zguš nja va la, te sam se, valj da sto ga, ma nuo be smi sle ne po mi sli da su pre da mnom po sled nji 
pri pad ni ci na ro da prog na nog iz do mo vi ne ili već iš če zlog, lju di ko ji su, bu du ći je di ni pre ži ve li, 
de lo va li pod jed na ko utu če no kao ži vo tinje u zo o loš kom vr tu (Auster lic, 7).

Po tom do da je u istom to nu: „Me đu oni ma što su se de li u Sal le des pas per dus bio je i 
Auster lic“ (Auster litz, 6-7); ti me na vo di či ta o ca da za miš lja Auster li ca – po put fi  gu re iz Kaf ki ne 
me na že ri je ili po put sa mog Kaf ke – bi lo kao čo ve ka ko ji se ose ća ukleš te no iz me đu ljud skog 
i ži vo tinjskog stanja, bi lo kao čo ve ka što ži vi me đu ži vo tinja ma ko je se be na zi va ju lju di ma.

Ni je slu čaj no što je ro man Auster lic pro žet Kaf ki nim za pi si ma; Ze bald ni je skri vao svoj 
in ter tek stu al ni iz bor. Upr kos činje ni ci da se ne ke od naj po zna ti jih Kaf ki nih pri ča, kao što 
je „Iz veš taj za ne ku aka de mi ju“ (ko joj je Ze bald po sve tio knji žev no kri tič ki esej), či ta ju kao 
sa ti ra na ra čun ne či je mo guć no sti da po sta ne kon ver tit i na pu sti ju da i zam, ne bi tre ba lo 
iz vo di ti za klju čak da Ze bald i Kaf ka po ku ša va ju na prost na či na da tvr de da ako je ne ko 
ro đen kao Je vre jin mo ra to i osta ti. Okol no sti opi sa ne u Auster li cu i u Kaf ki nim pri ča ma su 
slo že ni je. De la su ko men tar na obe stra ne al go rit ma asi mi la ci je. Nji ho vi pro ta go ni sti – 
Auster lic, kao i, na pri mer, maj mun ko ji se iz da je za čo ve ka u Kaf ki nom „Iz veš ta ju jed noj 

7
 Od lo mak pod se ća na jed no me sto kod Kaf ke, a u svom pri ka zu knji ge iz 1996. na slov lje ne Kaf ka 

im Ki no (Kaf ka u bi o sko pu), Ze bald po ka zu je da je upo znat sa ta kvim od lom ci ma. Ze bald pi še: „Ka da 

je Kaf ka u zi mu 1911. to kom služ be nog pu ta po se tio car sku pa no ra mu u Fri dlan du i uz po moć oku-

la ra zu rio u du bi nu umet nič kog pro sto ra, vi deo je grad Ve ro nu sa lju di ma ‘po put voš ta nih lu ta ka 
ko je su đo no vi ma pri čvrš će ne za tlo’. Dve go di ne ka sni je še ta će istim uli ca ma i ose ća će da je to li ko 
da le ko od ži vot no sti, mož da na lik sa mo onim lut ka ma, ko je je vi deo u Fri dlan du. Naj in tim ni ja taj na 

pro fa ne me ta fi  zi ke je taj čud no va ti ose ćaj od sut no sti te la, pri zvan jed nim, ako se ta ko mo že re ći, 
pre vi še raz vi je nim po gle dom. Ka rak te ri sti čno je da i kli jen ti, ka da iz ta me Pe ep-Show-a po no vo 
iza đu na uli cu, uvek mo ra ju iz no va da mo ti vi šu se be, da bi po no vo po sta li go spo da ri svo jih te la ko je 
je ne sta lo usled in ten ziv nog po sma tranja” (“Kaf ka im Ki no”, 3).
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aka de mi ji“ – ži vi su tra go vi proš lo sti sa ko jom bur žo a ska kul tu ra ni je u stanju da se iz bo ri. 
Či no vi po sta janja ži vo tinjom ne uspe va ju da oslo bo de svo je ak te re. Oni sa mo uka zu ju na 
ap surd nost pret po stav ke da po sto ji mo ral na i eg zi sten ci jal na gra ni ca po mo ću ko je bi se 
mo glo od re di ti ljud sko po na šanje na su prot ži vo tinjskom. Kaf ka i Ze bald upo tre blja va li su 
ži vo tinjsko car stvo ka ko bi pri ka za li si tu a ci ju u ko joj ne hu ma nost u „ci vi li zo va nom“ druš-
tvu ne po zna je gra ni ce.

Teš ko je mi sli ti o re či me ta mor fo za – a na ro či to o tro pu me ta mor fo ze in sek ta – u ne-
mač koj knji žev noj tra di ci ji a da se ne vra ti mo Kaf ki noj po zna toj isto i me noj pri či. Bi lo bi, 
me đu tim, br zo ple to ogra ni či ti ana li zu Kaf ki nog ži vo tinjskog sve ta sa mo na tu aso ci ja ci ju. 
Ži vo tinje se na la ze u sre diš tu i na ru bo vi ma ve ćeg bro ja Kaf ki nih pri po ve sti. U ne kim slu ča-
je vi ma ljud ske fi  gu re su već do ži ve le me ta mor fo zu, u dru gim one se na la ze u pro ce su pre-
o bra ža ja, a u tre ćim na pr vi po gled iz gle da ju kao ži vo tinje, a po tom se is po stav lja da su 
za pra vo pred me ti (kao u do bro po zna tom slu ča ju Od ra de ka). Sam Ze bald bio je sklon apo-
ka lip ti čnoj fi k ci ji o isto rij ski od re đe nom ka rak te ru ljud ske sve sti (na ro či to u de lu Sta ni sla va 
Le ma)

8
. On je pri me tio da kva zi na u čno fan ta sti čna vi zi ja ko ju na la zi mo u Kaf ki nim pri ča ma 

uti če na to da one još vi še bu du u du hu na šeg vre me na. Pre ma Ze bal du, Kaf ka ni je sa mo 
po nu dio sred stva za raz u me vanje na šeg od no sa pre ma proš lo sti, već i sred stva za raz u-
me vanje bu duć no sti; on je otvo rio pro zor na do la ze ćem do bu u ko jem će na ša proš la „ljud-
skost“ po sta ti ne pre po zna tlji va za nas sa me. Pri li kom tu ma čenja Kaf ki nog „Iz veš ta ja jed noj 
aka de mi ji“, Ze bal do va za pa žanja su sa gla sna sa za pa žanji ma aut оra kao što su Lem i Bor-
hes. Ze bald pi še: „Pret po stav ke ko je Kaf ka uno si u svo je pri če o pre o bra ža ju su od ne spor-
nog in te re sa za vre me kao što je ovo sa daš nje, u ko jem se zbi va sve o bu hvat na mu ta ci ja 
čo ve čan stva“ (“Ti e re, Men schen, Mac hi nen“ [“Ži vo tinje, lju di, ma ši ne“], 195).

9
 Po vrh to ga, 

kri tič kim to nom ne dvo smi sle no pro že tim mark si zmom Te o do ra Ador na, on pi še:

Ne sreć no hi brid no stvo renje [u „Iz veš ta ju jed noj aka de mi ji“] po jav lju je se kao ote lo tvo renje 
du še ko ja go vo ri, a mo že mo pret po sta vi ti da aka de mi ci pred stav lja ju fi  gu re ko je vi še ni ka ko ni su 
ljud ske, već su be ži vot ne tvo re vi ne ko je sa mo pod ra ža va ju ljud sku eg zi sten ci ju u nje nom spoljaš-

njem ob li ku. Na osno vu ove po stav ke, tekst se iz me đu re do va mo že či ta ti kao baj ka o do la sku 
ma ši na, sa da pri la go đe na stvar noj činje ni ci da su ma ši ne doš le da od nas pre u zmu te ret zna-
nja. Ako in te li gen ci ja pot pu no pad ne pod vlast elek tro ni ke, ako se mo ral ne skru pu le od stra ne 

8
 U ese ju “Ti e re, Men schen, Maschi nen – Zu Kaf kas Evo lu ti on geschic hten” [“Ži vo tinje, lju di, ma ši ne 

– o Kaf ki nim pri ča ma o evo lu ci ji”], Ze bald hva li Le ma, ka zu ju ći da je on bio autor “ko ji je već po čet-
kom na šeg sto le ća po ku šao da poj mi mo gu će tran sfor ma ci je čo ve ko ve in te li gen ci je i ose ćaj no sti, 
ta ko što je se be i svo je či ta o ce pod sti cao da po sred stvom ima gi na ci je evo ci ra ju pre laz iz praljud-

skog u ljud ski ste pen raz vo ja” (195). On ta ko đe za po činje svoj esej “Zwischen Geschic hte und Na-

tur geschic hte – Ver such über die li te ra rische Beschre i bung to ta ler Zerstörung mit An mer kun gen 
zu Ka sak, Nos sack und Klu ge” (Iz me đu po ve sti i pri rod ne po ve sti – po ku šaj knji žev nog opi sa to tal-
nog ra za ranja, s pri med ba ma Ka za ka, No sa ka i Klu gea) sa du gim epi gra mom iz Le mo vih Ima gi nar-

nih mag ni tu da. Nje go va doc ni ja pre ra da tog ese ja, Luft kri eg und Li te ra tur [Va zduš ni rat i knji žev nost], 
ta ko đe za po činje Le mo vim epi gra mom. 
9
 Na mač ki tekst gla si: “Die Konjek tu ren, die Kaf ka in se i nen Ver wan dlung sgeschic hten ver folgt, 

sind in einer Ze it wie der ge gen wär ti gen, in der eine ti e fgre i fen de Mu ta ti on der Menschhe it sich 
an zu bah nen sche int, von unab we is ba rem In te res se”.
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kao re dun dant ne i ako usa vr ša vanje in stru men tal nog uma do ži vi uspeh za hvalju ju ći na šoj raz-
me ni sa ma ši na ma, on da će na ša pret hod na ljud ska eg zi sten ci ja [vie antéri e u re] bi ti vred na 
spo me na isto ko li ko je to ži vo tinjska pred i sto ri ja maj mu na vred na spo me na za nje ga. A naš po-
sled nji na por da po vra ti mo eg zi sten ci ju ko ju smo pre va ziš li, onu ko ju smo iz gu bi li, na red ne ge-
ne ra ci je će za bo ra vi ti jed na ko rav no duš no kao što vi so ki zva ni čni ci aka de mi je uzi ma ju re či si ro tog 
maj mu na (“Ti e re, Men schen, Mac hi nen“, 197).

10

Iako ova kav na gla sak stav ljen na in stru men tal ni um i pre o bra žaj vr sta tvo ri je dan smer 
Ze bal do vog za ni manja za Kaf ku, po sto ji i dru gi pra vac ko ji po ve zu je ro man Auster lic sa 
nje go vim de lom. Po malja ju ća utva ra smr ti je sve pri sut na u spi si ma obo ji ce auto ra. Ze bal-
do vo za ni manje za Kaf ku se po vre me no ru ko vo di eg zi sten ci jal nim bri ga ma ko je se od no-
se – ka ko bi se mo glo re ći, zaj me ći ter min od Ador na – na „me ta fi  zi ku smr ti“. Na po čet ku 
ra ni jeg od nje go va dva ese ja o Zam ku, Ze bald od Kaf ke pre pi su je sle de ći epi gram: „Smrt 
se na la zi pred na ma, sko ro isto kao što sli ka alek san drij ske bit ke vi si na zi du škol ske uči o-
ni ce“.

11
 Ovaj epi gram po ve zan je sa Auster li com, poš to je je dan od na ve de nih iz vo ra za 

na slov de la mo rav sko se lo u ko jem su ru ske i austrij ske tru pe po be di le Fran cu ze 1805. go-
di ne. Ka ko pri po ve da na ra tor ro ma na, Žak Auster lic je kao mla dić slu šao na stav ni ka ka ko 
pre da je o toj bit ki, i ta da je ose ćao po nos zbog svog iz vor nog ime na. On do da je sle de će: 
što je češ će na stav nik o to me go vo rio pred raz re dom, „to je ta reč u ve ćoj me ri po sta ja la 
mo je pre zi me, a ja sam sve ja sni je ra za zna vao da se ono što sam is pr va sma trao svo jim 
sram nim be le gom pre tva ra u sve tlu tač ku ko ja traj no leb di pre da mnom“ (Auster lic, 54). 
Alek san drij ska bit ka vi si na zi du pred Kaf kom, od re đu je nje go vu eg zi sten ci ju, kao što bit ka 
kod Auster li ca leb di pred Ze bal do vim ju na kom.

Sli čno to me, Ze bal dov sta ri ji esej o Zam ku usred sre đu je se na kru žna pu to vanja ge o-
me tra K. po ru bo vi ma Zam ka. Ze bald za pa ža da cir ku lar nost ro ma na i bes kraj na te mat-
ska po nav ljanja na go veš ta va ju strah zbog isto vre me ne želje i ne mo guć no sti da se umre. 
On tu ma či Za mak kao noć nu mo ru u bud nom stanju unu tar ko je ju nak bi va za to čen u ni-
žem sve tu. Ze bald iz ra ža va svo ju na me ru ra ni je u ese ju: „Kri ti ča ri ni su us pe li da se iz bo re 

10
 Ne mač ki tekst gla si: “So er sche int die un se li ge Zwit ter kre a tur [u “Iz veš ta ju jed noj aka de mi ji”] als 

die be red te, se e len vol le In stanz, während es sich bei den Aka de mi kern, möchte man mut maßen, 
vi el le icht schon um gar nisht me hr menschlic he Fi gu ren, son dern um anor ga nische We sen he i ten 
han delt, die das men shlic he Le ben nur noch dem äußeren Er sche i nung sbild nach si mu li e ren. Aus 

di e ser Kon stel la ti on er gibt sich eine In ter li ne ar ver si on des Texts, die da von erzählt, daß nach uns 

die Mac hi nen kom men wer den, ein Märc hen al so, sad jetzt, da die Maschi nen da bei sind, und die 
Last des Wis sens ab zu neh men, in die Wir klic hke it über setzt wird. Wenn uns, ver mit tels un se rer 
Kom mu ni ka ti on mit den Maschi nen, die An ver wan dlung der elek tro nisch ge sta u er ten In tel li genz, 

die Ausschal tung re dund nan ter mo ra lischer Skru pel und da mit die Ver voll kom mung der in stru-

men tal len Ver nunft ge lun gen se in wird, dann wird uns un se re menschlic he via antéri e u re wohl 
eben so we nig erin ner lich se in wie dem Aff  en se in ani ma lisches Vor le ben. Und un ser let zter Ver such 
einer Re ka pi tu li e rung un se rer über wun de nen Exi stenz, der Beschre i bung des sen, was wir ein gebüßt 
ha ben, wird von den nac hge bo re nen Ge ne ra ti o nen mit der sel ben In diff  e renz auf ge kom men 

wer den, wie die Wor te des ar men Aff  en von den ho hen Her ren der Aka de mie” (“Ti e re, Men schen, 
Maschi nen”, 197).
11

 Ne mač ki tekst gla si: “Der Tod ist vor uns, et wa wie im Schul zim mer an der Wand ein Bild der Ale-
xan derschlacht”.
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sa [Kaf ki nim] po gle dom, pre vi de li su žud nju, za stra šu ju će sli ke smr ti ko je pro ži ma ju Kaf-
ki no de lo i ko je iz ra ža va ju me lan ho li ju ko ja je na stu pi la ono li ko ra no ko li ko je bi la is traj na“ 
(„Neo t kri ve na zem lja“, 22). U svom ne mač kom i en gle skom (vi di ta ko đe „Ta na tos“) ob li ku, 
ovaj esej se usred sre đu je na Za mak kao sre diš te zem lje ne-smr ti. Pre ma Ze bal du, sva ki 
znak u ro ma nu je znak smr ti; li ko vi na li ku ju na le še ve, a go sti o ni ce su „me sta oku pljanja“ 
mr tvih. Ova vi zi ja je sli čna vi zi ji zem lje ko ja je na selje na u Auster li cu, či ji ju nak kroz me-
lan ho li čna so či va po sma tra noć is punje nu „nok tur nal nim ave ti ma“. Že le znič ke sta ni ce 
Auster li cu iz gle da ju kao ula zi u donji svet i on pri me ću je da je jed na od njih sa gra đe na na 
me stu gde je ra ni je bi lo gro blje. Na kon či tanja Bal za ka, Ze bal dov ju nak ko ji, op sed nut 
smr ću, ču va fo si li zo va ne noć ne lep ti ro ve, do la zi do za ključ ka da je „gra ni ca iz me đu ži vo ta 
i smr ti pro pustlji vi ja ne go što se obi čno mi sli“ (Auster lic, 203).

12
 

Iako je Ze bal dov esej iz 1986. go di ne po sve ćen „Iz veš ta ju jed noj aka de mi ji“ ador nov ski 
in to ni ran, jer se u nje mu tvr di da je Kaf ka pi sao iz per spek ti ve „obr nu te pri rod ne isto ri je“, 
ta kav po gled na Kaf ku, uve li ko ob li ko van na osno vu kri tič ke te o ri je, nad me će se sa fa sci-
na ci jom smr ću is polje nom u ra nim stu di ja ma o Zam ku. U ovim ese ji ma, Kaf ka je pred stav-
ljen kao eg zi sten ci ja li sta, i to od onih ko ji pro u ča va ju pre pre ke ko je spu ta va ju su o ča vanje 
sa smr ću, ili – da po zaj mim ter min od Ador no vog su par ni ka, Mar ti na Haj de ge ra – ne či je 
bi će-za-smrt. S ob zi rom na ova dva isto vre me na i su par nič ka pri stu pa, ni je slu čaj no što je 
Ze bald od lu čio da se po sve ti pro u ča vanju, pre i spi ti vanju i de li mi čnom pre i spi si vanju Kaf-
ki ne po ve sti o ne-smr ti, „Lo vac Gra hus“, u svo joj pri či „Dr. K. u po se ti banji u Ri vi“.

13
 Ova 

pri ča sa ži ma ra zno li ke Ze bal do ve za no se Kaf kom: sta panje ljud skog i ži vo tinjskog sve ta, 
Kaf ki no mo der ni stič ko is pi ti vanje li bi da, a na ro či to nje go vu oča ra nost Kaf ki nim od no som 
pre ma smr ti. Na stra ni ca ma što sle de na sto ja ću da is pi tam ka ko se ovaj kva zi fi k ci o nal ni 
Kaf kin na ra tiv smeš ta unu tar Ze bal do vih mno go li kih po gle da na Kaf ku.

U Kaf ki noj pri či „Lo vac Gra hus“ opi su je se la đa ko ja je ti ho pri sta la u jed nu ita li jan sku 
lu ku. Čo vek „za ra stao u za mr še nu ko su i bra du“

14
 le ži u čam cu, on je na iz gled mr tav. Gra-

do na čel ni ku Ri ve, ko ji ga po zdrav lja na mr tvač kom od ru, taj čo vek ob jaš nja va da je bio 
lo vac, da je pao sa li ti ce dok je lo vio di vo ko zu (eine Gem se) i da je od ta da mr tav. Čun ko ji 
je tre ba lo da ga pre ve ze na dru gu stra nu pro ma šio je put, ta ko da on ne mo že da pre đe u 
dru gi svet. On tvr di ka ko je ra do umro, ka da je po mi slio da je na nje ga red, sreć no je od-
ba cio svo je prnje. Me đu tim, on sa da, zbog greš ke, ne mo že da umre i kre će se kao da je 
za u vek za to čen na ste pe niš tu, po ne kad go re, po ne kad do le, ali uvek u po kre tu. Ta ko je, 
tu gu je on, „od lov ca po stao lep tir“.

15

12
 Ni Emi gran ti ne osku de va ju u ta kvim sli ka ma. U če tvr tom po glav lju, na pri mer, po stin du strij ski 

Man če ster pri ka zan je kao grad smr ti.
13

 Oli ver Sil pri ču vi di kao ale go ri ju klju čnu za raz u me vanje Vr to gla vi ce kao ce li ne. Sil pri me ću je da 

se sli ka lov ca Gra ha jav lja u sva kom po glav lju. Uisti nu, Gra hus igra va žnu ulo gu i u če tvr tom auto-
bi o graf skom po glav lju u li ku lov ca Šla ga, ali ti me se ne ba vim u ovom ese ju zbog ogra ni če nog 
pro sto ra. Vi de ti Oli ver Sill, “Aus dem Jäger ist ein Smet ter ling ge wor den” (Tex tbe zi e hung zwischen 
Wer ken von W. G. Se bald, Franz Kaf ka und Vla di mir Na bo kov), Po e ti ca 4, 1997, na ro či to str. 606.
14

 Na ve de no pre ma „Lo vac Gra hus“, u: Franc Kaf ka, Pri po vet ke, prev. Bra ni mir Ži vo ji no vić, No lit, Be o-
grad, 1984, str. 254. (Prim. prev.)
15

 Ibid, str. 256. (Prim. prev.)
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Iako se či ni da je ovo sa mo pri ča o po lu smr ti ili ži vo tu u smr ti, unu tar „Lov ca Gra hu sa“ 
skri ve ne su i dru ge ži vo tinje, ne sa mo lep tir. Ime Gra hus (Grac chus) ima isti ko ren kao i reč 
„grac kle“ (lat. gra cu lus), ili čav ka. Na češ kom je reč za tu pti cu kav ka, a u za glav lju po slov-
nih pi sa ma Kaf ki nog oca bi la je re pro du ko va na sli ka čav ke (ka ko je pri me će no u Da ven-
port, 27). Ta ko đe je pri me će no da se reč ko ju Kaf ka ko ri sti za lov če vu žr tvu, Gem se, u ono 
vre me ko ri sti la da ozna či pro sti tut ke. Kri ti čar Frenk Me bus (F. Möbus) pi še da je sa znanje 
da Gem se zna či pro sti tut ka „od klju čnog zna ča ja za raz u me vanje ove pri če“, od no sno da je:

„Lov na Gem se“ po pra vi lu ozna ča vao po se tu žen skoj oso bi ko ja se ba vi naj sta ri jim za na tom. 
Čak i da nas, pri dev iz ve den iz ove ime ni ce, „gem sisch“ se u Be ču ko ri sti kao ozna ka za „raz vrat i 
sla do straš će“. U Pra gu, ta kva fra ze o lo gi ja je ve o ma do bro po zna ta, jer se jed na od naj po zna ti-
jih jav nih ku ća u Evro pi, „Gol dšmit sa lon“, na la zi la na adre si Uli ca Gem se br. 5.

16

Da kle, vla da sklo nost da se pri ča či ta kao ale go ri ja o Kaf ki noj li čnoj zbunje no sti po vo-
dom mo gu će že nid be sa Fe li ci jom Ba u er,

17
 sa ko jom je dva put ras ki dao za ru ke, 1914. i 

opet 1917. go di ne. Nje gov strah od ve zi vanja je bio sna žno po ve zan sa sa mo pre ko rom 
zbog po se te pro sti tut ka ma. Is ka zi u Kaf ki nim pi smi ma Fe li ci ji po tvr đu ju ta kvo či tanje. Za 
vre me bo rav ka u Ri vi, Kaf ka opi su je si tu a ci ju u ko joj se na la zi: „Za to čen sam zbog smet nje 
sa ko jom si upo zna ta, ni sam u stanju da se kre ćem, ja sam sa svim, ali sa svim ne spo so ban 
da pre va zi đem unu traš nje pre pre ke.“ Po tom, vra ća ju ći se ani mal noj me ta fo ri, do da je: 
„Ono što me ome ta ni je to što mo ram da ’na pu stim ve li ki deo se be’,... stvar je pre u to me 
što sam is cr pljen, po put ži vo tinje ko joj ne mo žeš pri ći (čak ni ja) ni uz po moć na go va ranja 
ni uz po moć ube đi vanja“ (Pi sma, 320). Po sma tra no iz ovog ugla, či ni se da se pri ča, kao i 
nje ni ani mal ni pre o bra ža ji, ba vi sek som i sa mo sek som; i sam Ze bald se do ne kle kre će u 
tom prav cu.

Val ter Benja min, či ja či tanja Kaf ke su Ze bal du, ka ko ne pre sta no po ka zu je, bi la do bro 
po zna ta, či ta „Gra hu sa“ u sve tlo sti me si jan skih na zna ka.

18
 Benja mi no vo či tanje Kaf ke tra-

ga za rav no te žom iz me đu stra ha od var var ske mo der no sti i na de. On opa ža po ja vu lep ti-
ra u „Lov cu Gra hu su“ i pod vla či da kod Kaf ke ži vo tinje srod ne lep ti ru u ko jeg se pre tvo rio 
Gra hus, na sto je da „neo d lu čno“ le te iz jed nog ank si o znog stanja u dru go. Benja min po-
tom tvr di: „To je manje-vi še iz ve sno: me đu svim Kaf ki nim stvo renji ma, ži vo tinje ima ju naj-

16
 Ne mač ki tekst gla si: “Gem senjagd’ be ze ic hne te... all ge me in den Be such bei einer Da me des ho ri-

zon ta len Ge wer bes, und noch he u te ist das da von ab ge le i te te Adjek tiv ‘gem sisch’ in Wi en gel äu fi g 
für ‘lüstern, ge il’. In Prag kan nte man di e sen Phra se o lo gi smus be son ders ge nau, denn dort be fand 
sich da mals eines der berühmte sten Bor del le Euro pas, der “Sa lon Goldschmi ed” – Ansschrift: Gem-

sen gas se 5” (269-260).
17

 Za ši ri ko men tar o ovoj te mi, vi de ti Ci ta ti je vu bi o gra fi  ju (Pi e tro Ci ta ti, Kaf ka, Mi la no, Riz zo li, 1987, 

113-114).
18

 Kao pri mer ta kvog od no sa mo že mo uze ti u ob zir me si jan ske tre nut ke u Ze bal do vim sop stve nim 
knji žev no kri tič kim re fl ek si ja ma o Kaf ki. Na pri mer, u ese ju o Zam ku iz 1991. go di ne, Ze bald opi su je 
ka ko fi  gu ra Var na ve, gla sni ka iz zam ka, iz gle da Kaf ki nom K.: „Pri vid, ko jem je K. tre nut no po klanjao 
pa žnju je onaj, ko ji je u nje mu ras plam sa vao na du u uro đe ni od nos ru žnog sve ta sa nje go vom bo-

ljom vi zi jom. Pri ta kvom pri vi du, kao što je znao Benja min, kao pri svo me naj dra žem pred me tu, 
na stanji va la se te o lo gi ja, da bi po nu di la su prot nost iz ra zi toj sna zi ta me” (Un he i mlic he He i mat, 102).
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vi še mo guć no sti za re fl ek si ju. Ono što je is kva re nost za za kon, to je ank si o znost za nji ho-
vu mi sao. To stva ra zbr ku, ali isto vre me no pru ža je di nu na du“ („Franz Kaf ka“, 132). Po šav ši 
dru ga či jim sme rom ne go Benja min, Ador no po ve zu je Gra hu sa sa isto rij skom ka te go ri-
jom bur žo a zi je, ko ja od bi ja da umre upr kos svo joj krajnjoj bes ko ri sno sti. On po ve zu je 
svo je raz u me vanje Gra hu sa sa uža si ma Auš vi ca i pi še:

Ve ro vat no je ovo smi sao pri če... ži veo jed nom div lji lo vac, si lan čo vek ko ji ni je mo gao da 
umre. Sli čno to me, bur žo a zi ja je pro pu sti la svo ju smrt. Kod Kaf ke isto ri ja po sta je pa kao za to što 
je pro puš te na mo guć nost spa senja. Po zna bur žo a zi ja je sa ma do ve la do to ga. U kon cen tra ci o-
nim lo go ri ma je ne sta la gra ni ca iz me đu ži vo ta i smr ti. Stvo ren je sred nji pro stor, na seljen ži vim 
ko stu ri ma i te li ma što tru le, žr tva ma ne spo sob nim da odu zmu se bi ži vot (Pri zme, 260).

U manjoj ili ve ćoj me ri, Kaf ki no pi sanje uvek iz no va vo di Ze bal da ka ador nov skim po zi-
ci ja ma. Na pr vom me stu, Ze bald je pre po znao Kaf ku kao hro ni ča ra pa da auto nom nog su-
bjek ta; ta po zi ci ja če sto se pri pi su je Ador nu, ko ji je ga jio no stal gi ju pre ma li be ral nom su-
bjek tu iz de vet na e stog sto le ća, su bjek tu ko jeg je, pre ma nje go vom ose ćanju stva ri, is ko re ni la 
ma sov na kul tu ra (od no sno kul tur na in du stri ja). Ze bald to sa že to iz la že na sle de ći na čin: 
„[P]o svu da u Kaf ki nom de lu po sto je na zna ke da je imao neo d re đe ni ose ćaj uža sa pred 
pred sto je ćim mu ta ci ja ma čo ve čan stva ko je pra te no vo na sta lo do ba me ha nič ke re pro duk-
ci je; u tim mu ta ci ja ma on je vi deo kraj auto nom no obra zo va ne gra đan ske in di vi due“ („Kaf ka 
u bi o sko pu“, 3).

19
 Na sli čan na čin, Ze bald je sve stan da se u uslo vi ma ka pi ta li stič ke pro iz-

vod nje su bjekt pre tva ra u objekt nad ko jim že li da vla da, kao što po ka zu je u svom či tanju 
„Iz veš ta ja jed noj aka de mi ji“. Već ma u tra di ci ji Di ja lek ti ke pro sve ti teljstva Hork haj me ra i 
Ador na, Ze bald za klju ču je: „Na ša mu ta ci ja bi će do vr še na kad za go net ka čo ve čan stva bu-
de za menje na pro zir noš ću ma ši ne, i ka da, na su prot oče ki vanji ma, ma ši na pre sta ne da 
funk ci o ni še u skla du sa pla nom ra da. On da će su bjek tiv nost i objek tiv nost, na če la na šeg 
miš ljenja, ta ko re ći pri rod no stu pi ti u no vi od nos“ (“Ti e re, Men schen, Maschi nen“, 201).

20
 U 

ovom ese ju Ze bald sma tra da čo ve čan stvo ni ka da ne će pre vla da ti sop stve no otu đenje uz 
po moć ma ši na. On do da je: „Već du go vre me na uče stvu je mo u ša ra di, ve ru ju ći da je pas taj 
ko ji slu ša glas svog go spo da ra što do la zi iz apa ra ta, ali pas, kao što zna mo, ni je to li ko glup. 
Mi smo ti ko ji se di mo ne mi pred ku ti jom ko joj smo pre da li svoj glas“ (198).

21

19
 Ne mač ki tekst gla si: “[I]n Kaf kas Wer ken fi n den sich übe rall An ze ic hen dafür, daß er ein in de u tlic-

hes Gra u en emp fand vor den mit dem be gin nen den Ze i tal ter der tec hnischen Re pro duk ti on sich 
an bah nen den Mu ta ti o nen der Menschhe it, mit de nen er wohl das En de des von der bürger lic hen 
Kul tur aus ge bil de ten auto no men In di vi du ums he ra uf kom men sah”.
20

 Ne mač ki tekst gla si: “Un se re Mu ta ti on wird vol lzo gen se in, wenn die Rä tsel haf tig ke it des Men-

schen ein ge ta uscht ist ge gen die Ge he im ni slo sig ke it der Maschi ne und wenn um ge ke hrt die 
Maschi ne da ge gen sich spe rrt, nach ihrem blu e print zu funk ti o ni ren. Da mit sind Su bjek ti vität und 
Objek ti vität, die Grund be griff  e un se res Den kens, na tur gemäß, möchte man sa gen, in eine an de re 
Re la ti on ge tre ten”.
21

 Ne mač ki tekst gla si: “Eine Ze i tlang ga ben wir in einer selt sa men Cha ra de noch vor, er sei der Hund 
der Stim me se i nes He rrn aus dem Ap pa rat hörig, obschon der Hund, wie wir wis sen so dumm gar 
nicht ist. Wir sind ja, die stumm vor dem Ka sten sit zen, dem wir un se re Stim me ge li e hen ha ben”.
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Iako je Kaf kin uti caj vo dio Ze bal da u prav cu ador nov ske mark si stič ke kri ti ke, nje go va 
pri ča „Dr K. u po se ti banji u Ri vi“ že li da pre do či dru ga či jeg Kaf ku. U njoj je pred stav ljen 
autor i sti li sta ko ji je bli ži sve tu To ma sa Ma na i Froj da ne go Ador na. Pri ča je fan ta zi ja u ve-
likoj me ri za sno va na na iz le tu ko ji je Kaf ka pred u zeo u sep tem bru 1913. go di ne. Kaf ka je 
Ri vu po se tio dva pu ta, pr vi put u sep tem bru 1909. go di ne (sa Mak som i Otom Bro dom) i 
po tom če ti ri go di ne ka sni je. U Ze bal do vom tek stu, kao i u stvar no sti, Kaf ku, ko ji se ov de 
zo ve „Dr K.“, po sla lo je praš ko Pred u ze će za osi gu ra vanje rad ni ka na sa ve to vanje, po sle ko-
je je na sta vio pu to vanje u Ve ro nu i Ri vu. Na vo de ći go to vo do slov no re či iz pi sma Fe li ci ji 
Ba u er od 9. sep tem bra 1913. go di ne, Ze bald re kon stru i še mi sli Dr K., ko ri ste ći se in di rekt-
nim pr vim li cem, što je Kaf ki na omilje na pro zna teh ni ka. Ze bald pre pri ča va: „Dr K. ose ća da 
je do šao do svog kra ja i shva ta da je tre ba lo da pre klinje na ko le ni ma di rek to ra da mu do-
pu sti da osta ne u Pra gu. Ali na rav no sa da je za to ka sno“ (Vr to gla vi ca, 141-142). Me đu tim, 
kao što su Me bus i dru gi pri me ti li, Kaf ka je na po slet ku pu to vanje do ži veo kao pri li ku da 
se be fi  zič ki i psi hič ki odvo ji od Fe li ci je, sa ko jom ni je že leo da se ože ni (v. Möbus, 253).

Dr K. pro vo di tri sed mi ce u hi dro pat skom sa na to ri ju mu dr Fon Har tun ge na u Ri vi, gde 
je imao lju bav ni su sret sa jed nom Đenov ljan kom ko ja je „iz gle da la ve o ma ita li jan ski“. Mo že 
se tvr di ti da je on za in te re so van za nju jer ne iz gle da kao Je vrej ka (kao što tvr di Möbus, 
269), a ja sno je i da je on ra stro jen zbog želja pre ma muš kar ci ma. Po put Ma no vog Ašen-
ba ha, Dr K. bi va na dah nut za ro man su (i ho mo sek su al nost) zbog iz gle da ita li jan skih vo da, 
a kri vi ca zbog ta kvih sklo no sti ga vo di ka raz miš ljanji ma ko ja su, kao što je is tak nu to, po-
slu ži la kao in spi ra ci ja za Kaf ki nog „Gra hu sa“. Na za vrš nim stra ni ca ma pri če, Ze bald ne pri-
met no uba cu je od lo mak iz „Gra hu sa“, a nje go va sno li ka pro za na li ku je Kaf ki noj. Po put Dr K. 
(kao i u slu ča ju ge o me tra K. i mno gih ju na ka Ze bal do vih du žih pri po ve sti), Gra hus je osu-
đen da ži vi u stal nom iz gnan stvu. Prem da ni je uči nio niš ta rđa vo, lo vac ose ća da je ka žnjen, 
a Ze bald po sred no i ne po sred no po ka zu je ka ko Kaf ka po ve zu je ne spo sob nost da se 
umre sa sa mo pre ko re vanjem zbog želje za lu tanjem.

Go di ne 1913. Kaf ka je po sta jao sve ank si o zni ji u po gle du sta tu sa ne ženje. Dve go di ne 
ra ni je, fi  gu ra ne ženje pri sut na je u nje go vom pri po ve danju i jav lja se u pri ča ma „Opis jed-
ne bor be“ i „Svad be ne pri pre me na se lu“.

22
 Pre ma Ze bal do vom istra ži vanju, Kaf kin strah 

od bra čne i po ro di čne od go vor no sti do dat no je po gor šao nje gov dvo smi slen od nos pre-
ma he te ro sek su al no sti. U Ze bal do voj pri po ve sti, Dr K. po sta je uz ne mi ren od mah na kon 
do la ska u Beč, jer ta mo za miš lja ka ko Franc Gril par cer (Franz Grill par zer), austrij ski pe snik i 
dra ma ti čar, se di kraj nje ga i spuš ta gla vu na nje go vo ko le no. Za Kaf ku je Gril par cer sim bo-
li zo vao mo guć nost is polja vanja ho mo sek su al nih te žnji. Kaf ka je is pi ti vao ovu ide ju u jed-
nom pi smu Fe li ci ji ko je Ze bald pre sa đu je u svoj tekst go to vo bez ika kvih iz me na. U ovom 
pi smu Kaf ka us hi će no sa op šta va da je utvr dio ka ko je

ne mo gu će vo di ti sa mo jed nu mo gu ću vr stu ži vo ta, to jest ži ve ti za jed no, a da pri tom sva ko 

bu de slo bo dan, sva ko okre nut se bi, da ne bu de ven čan, ni ti for mal no ni ti suš tin ski, na pro sto da 
se bu de za jed no i da se pre du zme po sled nji ko rak ko ji pre va zi la zi pri ja teljstvo me đu muš kar ci-
ma, ta čno do gra ni ce ko ju sam se bi po sta vio on da ka da sam već bio na sa mo je dan ko rak da to 

22
 Za pot pu ni je is pi ti vanje sli ke „ne ženje” u Kaf ki nom de lu, vi de ti Ci ta ti je vu bi o gra fi  ju, na ro či to str. 

17-26.
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ostva rim. Ali na po slet ku, ni to ni je mo gu će... [Gril par cer] je to uči nio, istu tu stvar... Ali ka kav je to 
ne iz dr žljiv, uža san, odu ran ži vot bio, a upra vo bih ta kav ži vot mo gao da ostva rim, ali uz mno go 
vi še pat nje, jer ja sam, u iz ve snom smi slu, još sla bi ji. Vra ti ću se na ovo ka sni je. (Pi sma, 318-319)

Ured ni ci nje go vih pi sa ma pri me ti li su da je Kaf ka iz nad re či „vra ti ću se“ uba cio reč „san“, 
mož da kao pod se ćanje da tre ba da opi še san ko ji je u to vre me sanjao. U Ze bal do voj pri či, 
Dr K. po nav lja u glav nim cr ta ma Kaf ki no pi smo Fe li ci ji (Vr to gla vi ca, 142-143). Ze bald je do-
dao sce nu u ko joj Gril par cer stav lja ru ku na ko le no Dr K., što bi mo glo bi ti kre a tiv no istra-
ži vanje sna ko jeg Kaf ka ni je opi sao. Stav ljanje ru ke na ko le no ne kog ko je pred u zeo „po-
sled nji ko rak ko ji pre va zi la zi pri ja teljstvo me đu muš kar ci ma“ po sta je od re đu ju ći tre nu tak 
u no ve li. U za ključ ku Kaf ki ne pri če, lo vac stav lja ru ku na ko le no gra do na čel ni ka Ri ve. Ze-
bal do vo de lo, ko je za po činje istom kret njom, njo me se i okon ča va. U po sled njim tre nu ci-
ma pri če, Ze bal dov Dr K. pri zna je da je, do ži vev ši „ose ćanje ne spu ta nog za do voljstva“, 
po žud no pra tio zgod nog si na vla sni ka je vrej ske knji ža re u Pra gu. Ze bald pi še: „Iz ve sno je 
da se u tom tre nut ku Dr K. na la zi sa mo na ko rak od pri znanja želje za ko ju se mo že pret-
po sta vi ti da je osta la ne is punje na“. Po tom do da je: „A ka ko da se od bra ni mo od sud bin ske 
ne mo guć no sti da na pu sti mo ovaj ži vot... osu đe ni na kre vet u svo joj bo le sti i, kao lo vac 
Gra hus, do di ru ju ći, u tre nut ku zbunje no sti, ko le no čo ve ka ko ji bi tre ba lo da do ne se na še 
spa senje“ (Vr to gla vi ca, 167).

 „Dr K. u po se ti banji u Ri vi“ ima mno go sli čno sti sa Smr ću u Ve ne ci ji, ali Ze bald i Dr K. 
od ba cu ju lak put za svog ju na ka ka kav je dat Ma no vom Ašen ba hu; Dr K. ne ma za do-
voljstvo da do ži vi is punjenje u lju bav nom ži vo tu, kao što je Gra hu su us kra će na mo guć-
nost da udo volji smr ti – is po stav lja se da se obo ji ca na la ze u istom či sti liš tu. Za in tri gi ran 
ve zom sek su al no sti i smr ti u Kaf ki nom de lu, Ze bald je pri me tio da se u Zam ku

krajnja iro ni ja po či va u činje ni ci da ono što osta je ne za do volje no u žud nji za lju bav lju, na-
po slet ku ne mo že da is pu ni ni na gon za smr ću. Oba na go na su, pre ma Froj du, usme re na ka po-
niš ta vanju in di vi du al ne eg zi sten ci je, iz van ko je se, ba rem u smi slu na ših poj mo va i na še maš te, 
niš ta ne mo že do ži ve ti. Kaf ka opi su je Eros i Ta na tos isto vre me no kao ute hu i kao ne mir. (“Das 
unent dec kte Land“, 87).

23
 

U „Dr K. u po se ti banji u Ri vi“ Ze bald još po drob ni je is pi tu je ve zu iz me đu Ero sa i Ta na-
to sa. Erot sko is punjenje ide ru ku pod ru ku sa tra ganjem za po niš tenjem su bjek ta; ono je 
po tra ga za tre nut nom slo bo dom. 

U skla du sa ide jom da se smrt na la zi u po za di ni sva ke erot ske želje, Ze bal do va pri ča u 
jed nom tre nut ku opi su je pro pu to vanje Dr K. kroz Ve ro nu i jed no dnev ni bo ra vak u De sen-
ca nu. Ta mo Dr K. po se ću je bi o skop, a Ze bald za pi su je:

23
 Tekst na ne mač kom gla si: „Die äußer ste Iro nie bes teht al ler dings da rin, daß das, was der Li e bes-

sehnsucht ver sagt wird, zu letzt auch dem To de tri eb nicht ver stat tet wer den kann, dann auch di e ser 
zi elt nach der The se Fre uds auf die Aufl ösung der in di vi du i er ten Exi stenz, jen se its de rer, zu min dest 

in un se ren Be griff  en und Vor stel lun gen, nichts er fa hr bar ist. Kaf ka hat die Iden tität von Eros und 
Tha na tos als tro stre ich und tro stlos zu gle ich beschre i ben“ (87).
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Ne ma ni če ga u be leš ka ma Dr K. iz De sen ca na što bi nam ot kri lo šta je on gle dao tog 20. sep-
tem bra u Ve ro ni... Da li je to bi la, kao što sam od mah pret po sta vio, pri po vest ko ja se s iz ve snim 
uspe hom pri ka zi va la u austrij skim bi o sko pi ma 1913. go di ne, pri ča o ne sreć nom stu den tu u Pra-
gu, ko ji je se be otu đio od lju ba vi i ži vo ta ka da je, 13. ma ja 1820. go di ne pro dao du šu iz ve snom 
Ska pi ne li ju? Neo bi čni snim ci eks te ri je ra u fi l mu, si lu e te nje go vog rod nog gra da ka ko ti tra ju na 
ekra nu, bi li bi bez sum nje do voljni da du bo ko dir nu Dr K., a naj vi še od sve ga mo gla ga je pri vu ći 
sud bi na glav nog ju na ka, Bal du i na, poš to je u nje mu mo gao da pre po zna ne ku vr stu dop-
pelgänger-a, upra vo kao što sam Bal du in pre po zna je svo je dru go ja u tam no ko som bra tu ko-
jem ni ka ko ne mo že da umak ne. U jed noj od pr vih sce na, Bal du in, naj bolji ma če va lac u Pra gu, 
su prot stav lja se sop stve noj sli ci u ogle da lu; na nje go vo uža sa vanje, ta ne re al na fi  gu ra iz la zi iz 
ra ma i pra ti ga kao se no vi ti duh, pra ti lac nje go vih li čnih ne mi ra.

Po tom do da je: „da li bi ova kav sce na rio po go dio Dr K. kao opis bor be u ko joj se... glav ni 
lik i nje gov pro tiv nik na la ze u naj bli ski jem i naj de struk tiv ni jem od no su ta ko da, ka da je pra-
ti lac sa te ra ju na ka u ugao, ovaj bi va pri mo ran da ob ja vi: Za ru čen sam, pri zna jem“ (Vr to gla-
vi ca, 150-152). Ov de Ze bald otvo re no upu ću je na „Opis jed ne bor be“. U toj pri či, Kaf ki nog 
ju na ka (ko ji je i nje gov al ter ego) pra ti po zna nik sa ko jim on po sta je to li ko erot ski po ve zan 
da na po slet ku mo ra da raš či sti si tu a ci ju i ka že mu da je ve ren. U tom tre nut ku on pre po-
ru ču je po zna ni ku – ko ji je isto ta ko al ter-ego pri po ve da ča i ko ji ga oči gled no pri vla či – da 
se ubi je. Ne mo guć nost da se de lu je u skla du sa (ho mo sek su al nim) želja ma je ov de iz no va 
opi sa na kao po lu smrt, od no sno kao žud nja za smr ću.

U ko re nu Kaf ki ne sa mo u bi lač ke lo gi ke na la ze se od boj nost pre ma gra đan skom bra ku 
i želja za muš kar ci ma, što je oči gled no u „Opi su jed ne bor be“. U pi smu od 18. sep tem bra 
1913. go di ne, Kaf ka je pi sao Mak su Bro du:

Ti bi mo gao po mi sli ti da sa mo ća i ću tanje da ju to li ku pre moć ova kvim mi sli ma. Ali ni je ta ko, 
po tre ba za sa mo ćom po sto ji sa ma po se bi, ja žu dim za sa mo ćom, pred sta va o svad be nom pu-
to vanju me uža sa va, sva ki par na svad be nom pu tu, bi lo da se be do vo dim u ne ki od nos pre ma 
nje mu ili ne, pred stav lja za me ne od vra tan pri zor i, ako u se bi že lim da iza zo vem ga đenje, do-

voljno je sa mo da za mi slim ka ko ne koj že ni stav ljam ru ku oko bo ko va.
24

Na čin na ko ji on po ti sku je svo ju želju u banji u Ri vi ve o ma na li ku je Smr ti u Ve ne ci ji. U 
Ma no voj pri či, kao i ov de u „Opi su jed ne bor be“, po dig nu ta či zma ko ja če ka da zga zi čo-
ve ka ko ji se pre puš ta ta kvim želja ma je sa ma smrt. Ze bal dov Dr K. je ukleš ten iz me đu 
sve to va, po put ge o me tra K., ba rem ona ko ka ko je on opi san u Ze bal do vom či tanju Zam ka. 
Nje go vi stra ho vi ba ca ju ga na rub druš tva, ta ko da smrt po sta je nje go va je di na do mo vi na 
(vi de ti “Das unent dec kte Land“, 86).

24
 Ne mač ki tekst gla si: „Du könntest gla u ben, daß das Al le in se in und das Nic htre den di e sen 

Ge dan ken eine sol che Über macht gibt. Das ist es aber nicht, das Bedürf nis nach Al le in se in ist ein 
selbständi ges, ich bin gi e rig nach Al le in se in, die Vor stel lung einer Hoc hze i tre i se macht mir Ent set-
zen, je des Hoc hze it sre i se pa ar, ob ich mich zu ihm in Be zi e hung set ze oder nicht, ist mir ein wi der-
lic her An blick, und wenn ich mir Ekel er re gen will, bra uc he ich mir nur vor zu stel len, daß ich einer 

Frau den Arm um die Hüfte le ge“. [Na ve de no pre ma Franc Kaf ka, Pi sma, prev. Zden ka Br kić, No lit, 
Be o grad, 1984, str. 86 (Prim. Prev.)]



U De sen ca nu, ve čno ne raz re ši vi su sret sa smr ću je oli čen u su sre tu sa bli zan cem.
25

 U 
pri ka zu knji ge Han sa Ciš le ra (Hanns Zischler) Kaf ka im Ki no (Kaf ka u bi o sko pu), Ze bald otvo-
re no us po stav lja ve zu iz me đu smr ti i ki ne ma to graf skog bli zan ca: 

Ce lo kup na teh ni ka fo to graf skog re pro du ko vanja po či va na prin ci pu pot pu nog udvo stru ča-
vanja ver nog mo de lu, od no sno po ten ci jal no bes ko na čnog um no ža vanja. Po treb na je uze ti u 
ru ke sa mo jed nu od tih ste re o skop skih ka ra ta, i već se sve vi di dvo stru ko. A poš to re pro duk ci ja i 
dalje tra je, čak i ka da je re pro du ko va no odav no proš lo, ni je da le ko ne u god na slut nja, da ono-
me re pro du ko va no me, čo ve ku ili pri ro di, pri sta je iz ve sni ste pen auten ti čno sti kao ko pi ji, da ko-
pi ja is cr plju je ori gi nal, što ta ko đe zna či da ne ko, ko su sret ne dvoj ni ka, ose ća da je po niš ten 
(“Kaf ka im Ki no“, 3).

Pre ma Ze bal do vom raz u me vanju, Kaf kin su sret sa bi o sko pom sa svim si gur no pri zi va 
de fi  ni ci ju is ku stva ko je je „ne po zna to“, od no sno un he i mlich.

26
 Ako se uzmu u ob zir pod sti-

ca ji iz Froj do vog ese ja, isto ri ja zna čenja po ve za nih sa dop pelgänger-om je uvek ne po sred-
no po ve za na sa smr ću, a u ovom slu ča ju dvoj nik je pred znak smr ti. Či ni se da Ze bal dov 
Kaf ka se bi po stav lja pi tanje: ka ko mo gu da bu dem isto vre me no ov de i ta mo? Poš to me 
moj bli za nac ne gi ra, ka ko ja po sto jim? U slu ča ju Dr K., kao što je bi lo u slu ča ju „Opi sa jed-
ne bor be“, dru ga eg zi sten ci ja od vi ja se u svoj stvu čo ve ka ko ji je pred u zeo „na red ni ko rak“ 
ko ji pre va zi la zi pri ja teljstvo me đu muš kar ci ma. Ako za ko ra či taj ko rak, on će neo po zi vo 
se be ne gi ra ti erot ski, ako ga ne za ko ra či, ni je ni ov de ni ta mo, osta je ukleš ten iz me đu sve-
to va u po lu mr tvom stanju. Ne raz re še ni Eros i ne za do volje ni Ta na tos su ta ko po ve za ni; 
otu da se jav lja sli ka čo ve ka ukleš te nog iz me đu sve to va ko ji le ti na o ko lo kao lep tir.

U sva kom slu ča ju, Gra hus i K. iz Zam ka su Kaf ki ni li čni dvoj ni ci, a ove dve fi  gu re ima ju 
mno go to ga za jed nič kog. Ze bald na gla ša va jed na kost ovih fi  gu ra u pre ra đe noj i an to lo-
gi zo va noj ver zi ji pr vog ese ja o tom ro ma nu. Po put Gra hu sa, K. je ukleš ten iz me đu sve to-
va ži vih i mr tvih, a na po slet ku Ze bald ih po ve zu je, na pi sav ši:

Če žnja za neo po zi vim mi rom, či je is punjenje u sve tu K. obe ća va je di no smrt, i strep nja od 
ne mo guć no sti umi ranja i ne pred vi dlji vo ga, ta če žnja i ta strep nja mo gu va ži ti kao mo ti vi za K.-ov 

put u neo t kri ve nu zem lju, iz ko je se ne vra ća ni je dan lu ta li ca (“Das une net dec kte Land“, 92). 

Po put Gra hu so ve pri če, ko ja se na pr vi po gled ba vi la sek su al noš ću i sa mo pod sme-
hom, Ze bal do vo či tanje Kaf ke u Die Beschre i bung des Unglücks isklju či vo se ba vi smr ću. 
Ze bal dov Kaf ka se ne pre sta no po jav lju je kao iza sla nik smr ti, ko ji nam šalje po ru ke s one 
stra ne gro ba. U pri ka zu Ciš le ro ve knji ge, Ze bald još jed nom pri me ću je:

25
 Tre ba lo bi pri me ti ti da se dop pelgänger jav lja ta ko đe u Auster li cu. Auster lic, dok pu tu je vo zom, 

raz miš lja o se bi: „Se tio sam se tad i dru ge pri sil ne sli ke ko ja mi se du go jav lja la, sli ke mog bra ta bli-
zan ca ko ji je sa mnom kre nuo na bes kraj no pu to vanje: ne po mi čno se di u uglu ku pea, kraj pro zo ra, 
i zu ri u mrak. Niš ta ni sam znao o nje mu, i ni sam s njim raz me nio ni reč, ali me je, kad god bih ga se 
se tio, mu či la po mi sao na to da je na kra ju pu ta umro od is cr plje no sti i da se na šao u mre ži za pr tljag, 

za jed no sa na šim stva ri ma (Auster lic, 161). 
26

 U pi tanju je pri dev un he i mlich ko ji je teš ko na od go va ra ju ći na čin pre ve sti na srp ski. Frojd ga ko ri-
sti da ozna či si tu a ci ju u ko joj nam je neš to po zna to i ne po zna to u isti mah. (Prim. prev.)
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Teš ko da je ne ko ika da iz gle dao to li ko usam lje no kao Kaf ka na svo jim po sled njim fo to gra fi -
ja ma na osno vu ko jih se te melji eks tra po la ci ja ko ju je na sli kao Jan Pe ter Trip (Jan Pe ter Tripp). 
Ona pri ka zu je ka ko je Kaf ka mo gao da iz gle da da je ži veo je da na est ili dva na est go di na du že. 
To bi bi la 1935. go di na. Re ic hspar te i tag bi do šao i pro šao baš kao u fi l mu Ri fen šta lo ve. Ra sni 
za ko ni bi odav no već bi li iz gla sa ni i Kaf ka bi, uko li ko bi do zvo lio da ta kva fo to gra fi  ja bu de na-
prav lje na, gle dao u nas kao na ovoj ave tinjskoj sli ci – s one stra ne gro ba (“Kaf ka im Ki no“, 3).

27
 

U „Gra hu su“, Kaf ka te ma ti zu je tam nu stra nu sve ga ono ga što pod ra zu me va mo gu ći 
pre o bra žaj u lep ti ra. On tu mo guć nost od re đu je kao ne spo sob nost da se umre pra vom 
smr ću, kao leb denje na o ko lo u po tra zi za ve čnim mi rom. Lep tir kao fi  gu ra iz mi canja smr ti 
vo di nas do ko men ta ra ko ji je Ze bald sa op štio u jed nom ra ni jem raz go vo ru, ka da je pri-
me tio da za ro blje ni noć ni lep tir mi ru je „sve dok se ne sru ši“. Po tom je do dao: „Ve ro vat no 
je to ono što tre ba da či ni mo, ume sto što se žu ri mo da po se ti mo dok to ra i na pra vi mo pro-
ble me svi ma oko nas... Za me ne je istin ski ču de sna stvar [ka da je reč o noć nim lep ti ro vi ma] 
na čin na ko ji oni ne sta ju“ (Ka fa tou, 34-35). Da se Gra hus ni je, bo re ći se da umak ne smr ti, 
kre tao od jed ne do dru ge lu ke, već da mu je bi lo do zvolje no da iš če zne kao sa mot ni noć ni 
lep tir na zi du, nje go va sud bi na bi bi la manje okrut na.

Upo tre ba re či „ne sta ti“ u Ze bal do vim ko men ta ri ma ne na mer no pri zi va eg zi sten ci ja li-
zam ko ji se is polja va u raz li či tim fa za ma Haj de ge ro vog de la. Za Haj de ge ra, di stink ci ja iz me-
đu umre ti (ster ben) i ne sta ti (ve ren den), od no sno du al ni mo du si bi lo bi ća-za-smrt bi lo ne po-
se do vanja znanja o to me, tvo re glav nu raz li ku iz me đu čo ve ka i ži vo tinje. Ide ja po ti če od 
tra di ci o nal ne fi  lo zof ske po zi ci je pre ma ko joj ži vo tinje ne ma ju pri stup je zi ku, što je po zi ci ja 
ko ju je osve tlio i Kaf ka po bi ja ju ći gra ni cu iz me đu čo ve ka i ži vo tinje, i od ba cu ju ći re le vant-
nost ta kvih la žnih di stink ci ja. Još u Bit ku i vre me nu, Haj de ger iz no si tvrd nje o auten ti čnom 
Da se in kao na či nu biv stvo vanja-za-smrt što asi mi lu je sa znanje da se mo že i mo ra umre ti. 
Na su prot čo ve ku, ži vo tinja ne sta je bez umi ranja, bez mo guć no sti da raz u me gu bi tak sop-
stve nog ži vo ta. Mo že se tvr di ti da je to glav na di stink ci ja u Haj de ge ro voj mi sli, ko ja do-
zvolja va da se sli ka čo ve ka pre o bra zi u Da se in kroz za do bi janje smr ti kao smr ti. U svom pre-
da vanju Stvar iz 1949. go di ne, Haj de ger raz jaš nja va ovu fun da men tal nu di stink ci ju. On pi še:

Smrt ni ci su ljud ska bi ća. Na zi va ju se smrt ni ci za to što mo gu da umru. Umre ti zna či bi ti spo-

so ban za smrt kao smrt. Sa mo čo vek umi re. Ži vo tinja ne sta je. Ona ne ma smrt ni is pred ni iza 
se be. Smrt je sve ti liš te Niš ta vi la, to jest, ono ga što u sva kom po gle du vi še ni je neš to što po sto ji, 
već neš to što po vrh to ga op sto ja va, čak i kao za go net ka sa mog biv stvo vanja. Smrt, kao sve ti liš te 

Niš ta vi la, skri va u se bi suš ti nu biv stvo vanja. Smrt ni ke zo ve mo smrt ni ci ma ne za to što je nji hov 

ze maljs ki ži vot do šao do kra ja, već za to što su spo sob ni za smrt kao smrt (17-18).
28

27
 Ne mač ki tekst gla si: “Tatsächlich schi en ka um je zu vor einer so al le in wie Kaf ka auf se i nen let zen Bil-

dern, zu de nen es übri gens noch ein ge wis ser maßen aus ih nen ex tra po li er tes gibt, das von Jan Pe ter 

Tripp ge malt wur de. Es ze igt kaf ka, wie er ver mu tlich aus ge se hen hätte, wenn er elf oder zwölf Ja hre 
länger am Le ben ge bli e ben wäre über die Bühne ge gen gen, ge nau wie in dem Ri e fen stahl-Film. Und 
die Ras sen ge set ze wären in Kraft ge tre ten, und Kaf ka, wenn er sich noch ein mal hätte fo to gra fi  e ren las-

sen, hätte uns an ge se hen wie aus di e sem Ge spen ster bild – von jen se its des Grabs“ (“Kaf ka im Ki no“, 3). 
28

 Ne mač ki tekst gla si: “Die Ster blic hen sind die Men schen. Sie heißen die Ster blic hen, we il sie ster-
ben können. Ster ben heißt: den Tod als Tod ver mögen. Nur der Mensch stirbt. Das Ti er ve ren det. Es 
hat den Tod als Tod we der vor sich noch hin ter sich. Der Tod ist der Schre in des Nichts, des sen 
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On kraj i iz van ova kvih eg zi sten ci jal nih sanja ri ja, Ador no je in si sti rao na druš tve no re-
le vant noj kri ti ci. On je na zvao ce lo kup nu Haj de ge ro vu rap so di čnu me ta fi  zi ku smr ti tri vi-
jal nom, tvr de ći da ona od vra ća od bi lo ka kve istin ske kri ti ke otu đu ju ćeg ka pi ta li zma i re-
pre siv nih nus po ja va pro sve će no sti. Mo glo bi se tvr di ti da je Haj de ger že leo da iz beg ne 
druš tve no re le vant nu kri ti ku te 1949. go di ne, ka da je sa sta vio ogled „Stvar“, jer ni je že leo 
da pre i spi ta svo je ne dav ne sum nji ve po li tič ke po gle de. To kom svo je ka ri je re Ador no je 
is traj no kri ti ko vao Haj de ge ra zbog ova kvih eg zi sten ci ja li stič kih tu ma ranja, a u Ne ga tiv noj 
di ja lek ti ci je be sneo: „Pro pa danje me ta fi  zi ke smr ti, bi lo da je reč o re kla ma ma za he roj sku 
smrt ili o pu kom ba nal nom po tvr đi vanju ne po gre ši ve činje ni ce da čo vek mo ra da umre – 
sav taj ide o loš ki bez o bra zluk naj ve ro vat ni je po či va na činje ni ca da je ljud ska svest pre sla-
ba da pre tr pi is ku stvo smr ti, mož da čak pre sla ba za nje no sve sno pri hva tanje... Re fl ek si je 
ko je da ju smi sao smr ti su pod jed na ko bes po moć ne kao i one ko je se svo de na ta u to lo gi ju“ 
(Ne ga tiv na di ja lek ti ka, 369). Ador no je sma trao da je Haj de ge ro vo fi  lo zo fi  ranje o smr ti spre-
či lo da nje go vo de lo za do bi je istin ski druš tve ni zna čaj. Ono je simp tom nje go vih po ku ša ja 
da u svo jim po znim ra do vi ma za o bi đe di sku si je o po li ti ci i ide o lo gi ji.

Mo je pro vo ka tiv no po re đenje po je di nih aspe ka ta Ze bal do vog i Haj de ge ro vog de la ni-
ka ko ne ma na me ru da sve de jed no de lo na dru go. Tre ba lo bi re ći da Ze bal dov mo der ni stič-
ki omaž u Vr to gla vi ci pre do ča va de li kat no pre pli tanje Ero sa i Ta na to sa u Kaf ki nom de lu ko je 
je uočlji vo sa mo za naj pro sve će ni je či ta o ce. Pro sto sam se za pi tao da li bi nje go va me di ta ci ja 
o ovim te ma ma, s ob zi rom na nje go va upor na raz miš ljanja o smr ti i umi ranju, ima la ko ri sti 
od kri tič kog is pi ti vanja. Mo gu će je da je Ze bald bio sve stan da je nje go va me ta fi  zi ka ri zi ko-
va la da uči ni pre ši ro kom ana li tič ku ka te go ri ju smr ti, i mož da upra vo zbog to ga nje go vi ra ni 
ese ji o Zam ku („Ta na tos“, „Neo t kri ve na zem lja“ i “Das unent dec kte Land“), ko ji se usred sre-
đu ju go to vo u pot pu no sti na Kaf ki no su o ča vanje sa smr ću, ni su us pe li da sme ste Kaf ki no 
„bes kuć niš tvo“ u od go va ra ju ći kul tur ni kon tekst. Iako ti ese ji ob ra ća ju iz ve snu pa žnju na 
Kaf ki no je vrej sko po re klo, „Zem lja“ iz ko je je K. iz gnan je tran si sto rij ski pro stor, od re đen 
sa mom smr ću, a ne pro stor Sred nje Evro pe na pu tu ka tra ge di ja ma ko je su se od i gra le sre-
di nom ve ka. Za raz li ku od ovih ese ja, Ze bal dov ka sni ji esej o Zam ku, u Un he i mlic he He i mat 
(Ne la god ni za vi čaj), po sma tra sud bi nu Kaf ki nih vi še stru kih li ko va kao ale go ri ju sred njo-
evrop skog je vrej stva; su ge ri sao bih da se on vra tio ovom ro ma nu zbog to ga što je pre po-
znao da je upa dlji va uni ver zal nost nje go ve pr vo bit ne po zi ci je, i na čin na ko ji je nje gov Kaf ka 
po vre me no po sta jao Kaf ka-ka-smr ti, udalje na od kri tič kog od no sa pre ma pro ble mu He i mat-a 
(za vi ča ja). Ve ro vat no je za to ose ćao pri si lu da iz no va osmo tri ro man ne kroz oči mr tvog 
me ta fi  zi ča ra, već sa ob nov lje nim na gla skom stav lje nim na kul tur ni kon tekst. 

Iz vor nik: Brad Pra ger, “Kaf ka’s Se bald“, u: W. G. Se bald: Hi story, Me mory, Tra u ma, ur. Scott Den ham 
i Mark McCul loh, “Wal ter de Gruyter”, Ber lin – New York, 2006, str. 105-125.

(Sa en gle skog pre veo Vla di mir Gvo zden)
29

nämlich, was in al ler Hin sicht ni e mals et was bloß Se i nen des ist, was aber gle ic hwohl west, nämlich 
als das Se in selbst. Der Tod, als der Schre in des Nichts, birgt in sich das We sen de des Se ins. Der Tod 
ist als der Schre in des Nichts das Ge birg des Se ins. Die Ster blic hen nen nen wir jetzt die Ster blic hen 

– nicht, we il ihr ir disches Le ben en det, son dern we il sie des Tod als Tod ver mögen”.
29

 Pre vo di lac za hvalju je Dra ga nu Pro leu na pre vo du ci ta ta iz vor no na ve de nih na ne mač kom. (Prim. prev.)


