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ZEBALDOV KAFKA

Dvojnik se nalazi svuda u delu Franca Kafke. Autorov dvojnik se pojavljuje u beleskama
i dnevnicima, a nezaboravni likovi, kao 3to su geometar K., Gregor Samsa i Georg Bende-
man takode su alter ego samog autora. U mnogobrojnim Zebaldovim aluzijama na Kafku,
na pisca i njegovo pisanje, Kafka je jednako udvojen. Premda je Zebald priznao da su u
Kafki (koji je posluzio kao jedna od glavnih inspiracija u njegovom knjizevnoistorijskom i
spisateljskom radu) vojske tumaca nalazile i da ¢e nalaziti povlas¢enog mislioca,' ni on sam
nije izuzetak u pripisivanju mnogostrukih filozofskih pozicija ovoj jedinstvenoj neuhvatlji-
voj figuri. On ponekad Kafku posmatra kao marksistickog kriticara kulture, dok ga drugde
vidi kao egzistencijalistu ¢ija je fascinacija smrcu sli¢na njegovoj sopstvenoj. Zajednicka
osnova ovih interpretacija nahodi se u tropu preobrazaja; ideja o fizickom i kulturnom
preobrazaju vidljiva je u Austerlicu, Emigrantima i u drugim delima. U preobrazaju, inte-
gracija ¢oveka i Zivotinjskih svetova sluZi za upisivanje granica oko onoga sto je ljudsko,
to vodi ka pristupu koji jeste marksisti¢ki, utoliko 3to uzima svest kao istorijsku kategori-
ju koja je danas odredena industrijalizacijom - ali to je marksizam koji se, ¢esto naustrb
drugih tematskih preokupacija, takode vraca egzistencijalnoj fascinaciji slikom umiruce
Zivotinje. Tre¢a od ¢etiri novele od kojih se sastoji Vrtoglavica, ,Dr. K. u poseti banji u Rivi’,
u potpunosti je posvecena Kafki. Zebald ovde stavlja naglasak na Kafkine libidinalne bor-
be, ali Eros u toj prici naposletku vodi do Tanatosa, pretvarajuci modernisti¢ki omaz u egzi-
stencijalisticku rapsodiju u kojoj nas Kafka i njegov dvojnik posmatraju iz zemlje mrtvih. U
ovom radu nameravam da ispitam autorove paralelne vizije Kafke kako bih pratio pu-
tanje, probleme i kona¢no granice Zabaldovih naizmeni¢nih pogleda na svet - marksi-
stickog i egzistencijalistickog.

' Ovim zelim da ukazem na komentar Suzan Zontag prema kojem je Kafka osuden na ,grupno silo-
vanje” od strane ,vojske tumaca’, v. Susan Sontag, Against Interpretation (Protiv tumacenja), 8. Zebald
je sam izrekao mnogobrojne komentare koji su saglasni sa napomenom Zontagove. Na primer, on
1986. godine pise: ,| naj¢udnovatiji pokusaji tumacenja Kafkinog dela su smisleni 3to, doduse, ne
znaci da sve interpretacije mogu polagati pravo na isti stepen legitimnosti. Onaj ko pokusa da
stekne pregled nad nepreglednom literaturom o Kafki pre svega ce se za¢uditi zbog toga 3to to
delo, koje je ve¢ patilo od vlastite izmozdenosti, nije podleglo toj parazitskoj invaziji (‘Tiere, Men-
schen, Maschinen” [, Zivotinja, ljudi, masine"], 194). | kasnije opet: ,Uzmemo li danas nasumi¢no u
ruke neku od studija o Kafki koje su se pojavile pre pedeset godlna bice nam gotovo neverovatno

koliko trica kuéma egziste Isuékl, \eoloEk\, ih ki icki

sticki, esteticki i ih dela je vec pri , koliko isp! gi
suvisnog ima na svakoj stranici. Naravno, medu njlma ima i necega drugoga, jer u direktnoj suprot-
nosti spram otpada g u ima stoji savestan i strpljiv rad izdavaca i

istinskih istrazivaca” (“Kafka im Kino" [ ,Kafka u bioskopu"], 3).
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Zebaldova kvazifikcionalna dela puna su protagonista koji ¢eznu da odbace svoj iden-
titet i postanu nesto $to nisu. U odredenim trenucima, neki od njih tragaju za leptirima
kao jamstvom da takvi sveobuhvatni preobrazaji imaju svoj pandan u prirodi. Dakle, klju-
¢na veza u proucavanju odnosa Zebaldovog dela prema Kafkinom je njihova zajednicka
posvecenost ovakvim pr zaji Primera radi, u Emig ima se leptiri pojavljuju kao
doslovne i figurativne himere.” Implicitna tvrdnja glasi da poreklo ili nacionalni identitet
mogu biti ograni¢avajuca kategorija iz koje neko Zeli da se izbavi kroz neostvarljivi pre-
obrazaj. Zebald je pisao iz saznajne perspektive nekog ko je prosao kroz takvu transkultura-
ciju; roden u Minhenu, preselio se u Englesku 1970. godine, ali je odlucio da zadrzi nemacki
paso3, uz objasnjenje: ,Mogao sam pre mnogo godina da dobijem britanski pasos, ali ro-
den sam u osobenom istorijskom kontekstu i zaista nemam izbora” (Carole Angier, "Who is
W. G. Sebald?”, The Jewish Quarterly 164, 1997, 13). Njegovi subjekti na slican nacin smatraju
da je nemoguce biti roden izvan nacionalnog i kulturnog konteksta kojem pripadaju.

U razgovoru vodenom neposredno pre nego $to je zavrsio Austerlic, Zebald je ispiti-
vao neke od konotacija koje se obi¢no vezuju za leptire i otkrio da su no¢ni leptiri, u celini
posmatrano, zanimljiviji. On belezi: ,Leptiri lete po danu, nocni leptiri se kriju u tami. Reci-
mo, mozete ih videti samo kada udu u kuc¢u. Onda oni danima miruju u naboru zavese ili
na sveze okre¢enom zidu sve dok iz njih ne is¢ili Zivot i ne padnu na pod.” Zatim dodaje,
Jllldeja preobrazaja, metamorfoze, u smislu pretvaranja iz lutke u prelepo krilato stvo-
renje, nije mi posebno privla¢na. To mi se pre ¢ini banalnim” (Sarah Kafatou, “An Interview
with W. G. Sebald", Harvard Review 15, 1998, 35). Metafora preobrazaja u ,prelepo krilato
stvorenje” jasnije dolazi do izrazaja u Zebaldovom Austerlicu, romanu o istoimenom ¢oveku
koga je Agata Austerlicova, majka Jevrejka, kao cet: iSnjaka smestila u Kir
u Pragu 1939. godine, zbog cega je zavrsio Zive¢i pod drugim imenom kod jednog kal\/l-
nistickog svestenika u Velsu.’ Roman dokumentuje kako ¢ovek, prvobitno nazvan Auster-
lic, postepeno obnavlja secanje na izgubljeno detinjstvo. U jednoj tacki romana, Austerlic
sastavlja duzu nau¢nu raspravu o temi nocnih leptira, metamorfozi i smrti u kojoj se re-
produkuju mnogobrojni komentari koje je Zebald saopstio u ranijem intervjuu [Austerlic,

2 Leptiri i mreze za lov leptira javljaju se ¢esto u Emigrantima. U prvom odeljku, koji se bavi Henri-
jem Selvinom, pripovedat se priseca fotografije na kojoj je prikazan Nabokov kako drzi mrezu za
leptire, a Zebald ovu poznatu fotografiju ukljucuje u tekst. Osim toga, u trecem poglavljy, Fini, pri-
povedaceva tetka i rodaka Ambroza Adelvarta, odlazi u kliniku kako bi posetila Ambroza. Oni gle-
daju kroz prozor i vide ,Coveka-leptira“ (Emigranti [The Emigrants, London, Harvill, 1996], 151). Ralf
Dzuiter (Ralph Juetter) smatra da je ova figura ,po svemu sudeci Nabokov, koji, slicno Ambrozu
Adelvartu, mora da se zadovolji secanjima na srecniju proslost, proslost pre egzila koji je postao
njegov sadasnji zivot” (172).

*'U razgovoru sa Majom Dzagi (Maya Jaggi), Zebald objasnjava pozadinu kvazifikcionalnog Zaka
Austerlica. On kaze: ,Iza Austerlica se kriju dve ili tri, mozda tri i po stvarne osobe. Jedan je moj ko-
lega, a o drugom sam sasvim slucajno gledao dokumentarac na Kanalu 4. Bio sam ocaran i pricom
o jednoj Nemici [Susi Bechofer] koja je, kao 3to biva, dosla u ovu zemlju sa sestrom bliznakinjom i
odrasla u jednom velskom kalvinistickom domacinstvu. Jedna od bliznakinja je umrla, a ona koja je
prezivela nije nita znala o svom dolasku iz minhenskog sirotista. Prica me je poslala kuci; usmerila
moje misli na Minhen, najblizi veliki grad mestu u kom sam odrastao, tako da sam mogao da do¢a-
ram uzas i bedu [te situacije]” (,Poslednja re¢”).
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prev. Spomenka Krajcevi¢, Beograd, Paidea, 2009, 67-69]. Prepoznajuci sebe u krilatim
stvorenjima, Austerlic se usredsreduje na to kako oni uspevaju da miruju tokom dugog
vremena, shizavajuci telesnu temperaturu sve dok ne dospeju u stanje polusmrti. Fasci-
nacije glavnog junaka, kao i pripovedaca, vezane su za mirovanje, smrtnost i odsustvo
granice izmedu svetova Zivih i mrtvih, a ne za preobrazaje i ponovno radanje. Delo je sko-
ro sasvim otvoreno usmereno protiv ,otrcane” ideje da od lutke moZemo postati leptiri
koji su kadri da odlete od problema, proslosti i nacionalnog nasleda.

Jedan od izvora za naslov pomenutog romana moze se pronaci u Kafkinim dnevnici-
ma. Kafka je 24. decembra 1911. godine prisustvovao obrezivanju svog necaka u Pragu.
Bilo je to na Badnje vece, a to je mozda trenutak kada je on na poseban nacin razmatrao
odnos sopstvenog judaizma naspram hrié¢anske kulture unutar koje je Ziveo.* On zapisu-
je u dnevnik: ,Danas pre podne obrezivanje moga necaka. Jedan sitan krivonog covek,
Austerlic, koji za sobom ima vec dve hiljade osam stotina obrezivanja, izveo je sve vrlo
spretno.” Kafka je, kako se ¢ini, zgrozen metodom obrezivanja i veoma zivopisno opisuje
operaciju. Potom razmislja o ritualu u celini:

Ovi religiozni oblici dospeli sasvim do kraja, ve¢ su i u svom sadasnjem izvodenju imali tako
neosporan i puki istorijski karakter da se Cinilo kako je potrebno da prode sasvim kratko vreme
tokom ovoga prepodneva pa da se prisutni istorijski zainteresuju saopstenjima o zastareloj
drevnoj nameni obrezivanja i molitava sto idu uz njega i samo se pevuse.”

Kao 3to pokazuje Sender Gilman (S. Gilman), u ovom odlomku ,Kafka naglasava dis-
tancu koju pozapadnjeni Jevreji imaju prema sustinskom smislu rituala [obrezivanja]”. On
dodaje: ,U stvari, Kafka opisuje suprotnost izmedu sigurnog, ¢istog, ali zaboravnog pras-
kog sveta, i prljavog, ali Zivahnog i zdravog sveta isto¢nog judaizma” (33). Shodno tome,

* Problem Kafke i asimilacije posebno je zanimao Zebalda, jer je imao specifina interesovanja za
mnoge emigrante sa Istoku u Be¢. U uvodu za Beschreibung des Ungliicks (Opis nedace), Zebald pise:
Porodica Kafka je od 1896. do 1907. stanovala u Pragu, u Ulici Celtner. Kroz jedan prozor toga sta-
na pogled nije sezao napolje, nego u unutrasnji prostor Tajn crkve u kojem je bio sahranjen jedan
jevrejski decak po imenu Simon Abeles. Ubio ga je njegov otac zbog toga 3to je hteo da prihvati
hri¢anstvo. Ko pokusa da osavremeni pomesane osecaje s kojima je mladi Franc Kafka mogao da
s toga istaknutog mesta prati, primera radi, sumorni ritual na Veliki petak, mozda ¢e mo¢i da od-
meri koliko akutan je bio njegov osecaj stranosti uprkos najneposrednijem susedstvu u procesu
asimilacije” (10-11).

® Kafka, Dnevnici, 147. Nemacki tekst glasi: “Heute vormittar Beschneidung meines Neffen. Ein klei-
ner krummbeiniger Mann, Austerlitz, der schon zweil \dert Beschneidung
hinter sich hat, fihrte die Sache sehr geschickt aus” (Tagebiicher, 204). Ovaj i drugi prevodi su moji,
osim ako prevod nije naveden. [Navedeno prema Franc Kafka, Dnevnici 19101913, prev. Branimir
Zivojinovi¢, Nolit, Beograd, 1984, str. 179. (Prim. prev.)]

© Kafka, Dnevnici, 147-148. “Diese an ihrem letzen Ende angelangten religiésen Formen hatten schon
in ihrer gegenwartigen Ubung einen so unbestrittenen bloB historischen Charakter, daB nur das
Verstreichen einer ganz kleinen Zeit innerhalb dieses Vormittags nétig schien, um die Anwesenden
durch Mitteilungen Uber den veralteten friihern Gebrauch der Beschneidung und ihrer halbge-
sundgenen Gebete historisch zu interessieren” (Tagebiicher, 205). [Franc Kafka, Dnevnici 1910-1913,
str. 180]
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ime Austerlic — uzeto kao naslov ne samo zbog sazvucja sa re¢ju ,Ausvic” — simbol je ne
samo nasilnog upisivanja jevrejskog identiteta na telo, ve¢ i nacina na koji se taj identitet
prenosi preko evropskih granica kao li¢na istorija. Poput Kafke, protagonista Austerlica,
Zak Austerlic - koji je godinama ziveo verujuci da je njegovo li¢no ime Dejvid Elijas - bio
je Jevrejin iz Praga, i stoga ne moze da umakne postepenom razotkrivanju jevrejske pros-
losti. Ideja da se moZe napustiti licna istorija — narocito istorija koja je neposredno po ro-
denju oznacena na telu - a da ne budemo prozeti njenim tragovima, ovde se prikazuje
kao iluzorna fantazija o leptiru.

Na ovaj i druge nacine, Austerlic se oslanja na pojedine aspekte Kafkinog dela. Vracajuci
se nep ije pitanjima p Zaja, Zebaldov pripovedac, kako bi opisao svog glav-
nog junaka, uvek iznova stapa osobine ljudi i Zivotinja i upotrebljava animalne slike kako bi
predocio otudujuci burzoaski svet. Aludirajuci na odredene odlomke iz Kafke navodene na
drugim mestima u Zebaldovom delu,” pripoveda¢ zamislja da je ¢ekaonica u antverpen-
skoj zeleznickog stanici, Salle de pas perdus, srodna ,nokturami” koju je ranije posetio:

Kao i zivotinje u nokutrami, medu kojima su bile upadijivo zastupljene patuljaste rase, po-
put majusnih pustinjskih lasica, skoc¢imiseva i hr¢aka, i ti putnici ¢inili su mi se nekako smanje-
nim, $to je moglo biti izazvano kako natprose¢no visokom tavanicom tako i tamom koja se
zgusnjavala, te sam se, valjda stoga, manuo besmislene pomisli da su preda mnom poslednji
pripadnici naroda prognanog iz domovine ili ve¢ is¢ezlog, ljudi koji su, buduci jedini preziveli,
delovali podjednako utuceno kao Zivotinje u zooloskom vrtu (Austerlic, 7).

Potom dodaje u istom tonu: ,Medu onima 3to su sedeli u Salle des pas perdus bio je i
Austerlic” (Austerlitz, 6-7); time navodi Citaoca da zamislja Austerlica — poput figure iz Kafkine
menazerije ili poput samog Kafke - bilo kao ¢oveka koji se oseca uklesteno izmedu ljudskog
i Zivotinjskog stanja, bilo kao oveka $to Zivi medu Zivotinjama koje sebe nazivaju ljudima.

Nije slucajno $to je roman Austerlic prozet Kafkinim zapisima; Zebald nije skrivao svoj
intertekstualni izbor. Uprkos Cinjenici da se neke od najpoznatijih Kafkinih prica, kao sto
je uIzvestaj za neku akademiju” (kojoj je Zebald posvetio knjizevnokriticki esej), Citaju kao
satira na racun necije moguénosti da postane konvertit i napusti judaizam, ne bi trebalo
izvoditi zaklju¢ak da Zebald i Kafka pokusavaju na prost nacina da tvrde da ako je neko
roden kao Jevrejin mora to i ostati. Okolnosti opisane u Austerlicu i u Kafkinim pricama su
slozenije. Dela su komentar na obe strane algoritma asimilacije. Njihovi protagonisti —
Austerlic, kao i, na primer, majmun koji se izdaje za ¢oveka u Kafkinom ,lzvestaju jednoj

7 Odlomak podseca na jedno mesto kod Kafke, a u svom prikazu knjige iz 1996. naslovljene Kafka
im Kino (Kafka u bioskopu), Zebald pokazuje da je upoznat sa takvim odlomcima. Zebald pise: ,Kada
je Kafka u zimu 1911. tokom sluzbenog puta posetio carsku panoramu u Fridlandu i uz pomoc¢ oku-
lara zurio u dubinu umetni¢kog prostora, video je grad Veronu sa ljudima ‘poput vostanih lutaka
koje su donovima pricvricene za tlo’. Dve godine kasnije 3etace istim ulicama i osecace da je toliko
daleko od zivotnosti, mozda nalik samo onim lutkama, koje je video u Fridlandu. Najintimnija tajna
profane metafizike je taj cudnovati osecaj odsutnosti tela, prizvan jednim, ako se tako moze reci,
previse razvijenim pogledom. Karakteristi¢no je da i klijenti, kada iz tame Peep-Show-a ponovo
izadu na ulicu, uvek moraju iznova da motivisu sebe, da bi ponovo postali gospodari svojih tela koje
je nestalo usled intenzivnog posmatranja” (“Kafka im Kino”, 3).
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" — Zivi su tragovi proslosti sa kojom burzoaska kultura nije u stanju da se izbori.
Cinovi postajanja zivotinjom ne uspevaju da oslobode svoje aktere. Oni samo ukazuju na
apsurdnost pretpostavke da postoji moralna i egzistencijalna granica pomocu koje bi se
moglo odrediti ljudsko ponasanje nasuprot Zivotinjskom. Kafka i Zebald upotrebljavali su
Zivotinjsko carstvo kako bi prikazali situaciju u kojoj nehumanost u ,civilizovanom” drus-
tvu ne poznaje granice.

Tesko je misliti o re¢i metamorfoza — a narocito o tropu metamorfoze insekta — u ne-
mackoj knjizevnoj tradiciji a da se ne vratimo Kafkinoj poznatoj istoimenoj pri
medutim, brzopleto ograniciti analizu Kafkinog Zivotinjskog sveta samo na tu asocijaciju.
Zivotinje se nalaze u sredistu i na rubovima veceg broja Kafkinih pripovesti. U nekim sluca-
jevima ljudske figure su ve¢ dozivele metamorfozu, u drugim one se nalaze u procesu pre-
obrazaja, a u tre¢im na prvi pogled izgledaju kao Zivotinje, a potom se ispostavlja da su
zapravo predmeti (kao u dobro poznatom slu¢aju Odradeka). Sam Zebald bio je sklon apo-
kalipti¢noj fikciji o istorijski odredenom karakteru ljudske svesti (narocito u delu Stanislava
Lema)®. On je primetio da kvazinau¢nofantasti¢na vizija koju nalazimo u Kafkinim pri¢ama
uti¢e na to da one jo3 vise budu u duhu naseg vremena. Prema Zebaldu, Kafka nije samo
ponudio sredstva za razumevanje naseg odnosa prema proslosti, vec i sredstva za razu-
mevanje buducnosti; on je otvorio prozor nadolazecem dobu u kojem ce nasa prola ,ljud-
skost” postati neprepoznatljiva za nas same. Prilikom tumacenja Kafkinog ,Izvestaja jednoj
akademiji”, Zebaldova zapazanja su saglasna sa zapazanjima autora kao $to su Lem i Bor-
hes. Zebald pise: ,Pretpostavke koje Kafka unosi u svoje pric¢e o preobrazaju su od nespor-
nog interesa za vreme kao $to je ovo sadasnje, u kojem se zbiva sveobuhvatna mutacija
Covecanstva” (“Tiere, Menschen, Machinen” [“Zivotinje, ljudi, masine”], 195). Povrh toga,
itickim tonom nedvosmisleno prozetim marksizmom Teodora Adorna, on pise:

Nesrecno hibridno stvorenje [u,,lzvestaju jednoj akademiji”] pojavijuje se kao otelotvorenje
duse koja govori, a mozemo pretpostaviti da akademici predstavijaju figure koje vise nikako nisu
ljudske, vec su bezivotne tvorevine koje samo podrazavaju ljudsku egzistenciju u njenom spoljas-
njem obliku. Na osnovu ove postavke, tekst se izmedu redova moze Citati kao bajka o dolasku
masina, sada prilagodena stvarnoj ¢injenici da su masine dosle da od nas preuzmu teret zna-
nja. Ako inteligencija potpuno padne pod vlast elektronike, ako se moralne skrupule odstrane

® U eseju “Tiere, Menschen, Maschinen - Zu Kafkas Evolutiongeschichten” [“Zivotinje, ljudi, maine
— o Kafkinim pri¢ama o evoluciji”], Zebald hvali Lema, kazujuci da je on bio autor “koji je ve¢ pocet-
kom naseg stoleca pokusao da pojmi moguce transformacije ¢ovekove inteligencije i ose¢ajnosti,
tako $to je sebe i svoje citaoce podsticao da posredstvom imaginacije evociraju prelaz iz praljud-
skog u ljudski stepen razvoja” (195). On takode zapocinje svoj esej “Zwischen Geschichte und Na-
turgeschichte - Versuch iiber die literarische Beschreibung totaler Zerstrung mit Anmerkungen
2zu Kasak, Nossack und Kluge” (Izmedu povesti i prirodne povesti - pokusaj knjizevnog opisa total-
nog razaranja, s primedbama Kazaka, Nosaka i Klugea) sa dugim epigramom iz Lemovih Imaginar-
nih magnituda. Njegova docnija prerada tog eseja, Luftkrieg und Literatur [Vazdusni rat i knjizevnost],
takode zapocinje Lemovim epigramom.

 Namacki tekst glasi: “Die Konjekturen, die Kafka in seinen Verwandlungsgeschichten verfolgt,
sind in einer Zeit wie der artigen, in der eine ti i Mutation der Menschheit sich

bahnen scheint, von i Interesse”.
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kao redundantne i ako usavriavanje uma doszivi uspeh jujuci nasoj raz-
meni sa masinama, onda e nasa prethodna ljudska egzistencija [vie antérieure] biti vredna
spomena isto koliko je to Zivotinjska predistorija majmuna vredna spomena za njega. A nas po-
slednji napor da povratimo egzistenciju koju smo prevazisli, onu koju smo izgubili, naredne ge-
neracije e zaboravitijednako ravnodusno kao sto visoki zvanicnici akademije uzimaiju recisirotog
majmuna (“Tiere, Menschen, Machinen®, 197).°

lako ovakav naglasak stavljen na instrumentalni um i preobrazaj vrsta tvori jedan smer
Zebaldovog zanimanja za Kafku, postoji i drugi pravac koji povezuje roman Austerlic sa
njegovim delom. Pomaljajuca utvara smrti je sveprisutna u spisima obojice autora. Zebal-
dovo zanimanje za Kafku se povremeno rukovodi egzistencijalnim brigama koje se odno-
se — kako bi se moglo re¢i, zajmeci termin od Adorna - na ,metafiziku smrti”. Na pocetku
ranijeg od njegova dva eseja 0 Zamku, Zebald od Kafke prepisuje sledeci epigram: ,Smrt
se nalazi pred nama, skoro isto kao $to slika aleksandrijske bitke visi na zidu skolske u¢io-
nice”" Ovaj epigram povezan je sa Austerlicom, poto je jedan od navedenih izvora za
naslov dela moravsko selo u kojem su ruske i austrijske trupe pobedile Francuze 1805. go-
dine. Kako pripoveda narator romana, Zak Austerlic je kao mladi¢ slusao nastavnika kako
predaje o toj bitki, i tada je osecao ponos zbog svog izvornog imena. On dodaje sledece:
3to je ¢esce nastavnik o tome govorio pred razredom, ,to je ta re¢ u vecoj meri postajala
moje prezime, a ja sam sve jasnije razaznavao da se ono $to sam isprva smatrao svojim
sramnim belegom pretvara u svetlu tacku koja trajno lebdi preda mnom” (Austerlic, 54).
Aleksandrijska bitka visi na zidu pred Kafkom, odreduje njegovu egzistenciju, kao 3to bitka
kod Austerlica lebdi pred Zebaldovim junakom.

Sli¢no tome, Zebaldov stariji esej 0 Zamku usredsreduje se na kruzna putovanja geo-
metra K. po rubovima Zamka. Zebald zapaza da cirkularnost romana i beskrajna temat-
ska ponavljanja nagoves$ ju strah zbog istovremene Zelje i nemoguénosti da se umre.
On tumaci Zamak kao no¢nu moru u budnom stanju unutar koje junak biva zato¢en u ni-
Zem svetu. Zebald izrazava svoju nameru ranije u eseju: ,Kriti¢ari nisu uspeli da se izbore

' Nemacki tekst glasi: “So erscheint die unselige Zwitterkreatur [u “Izve3taju jednoj akademiji”] als
die beredte, seelenvolle Instanz, wahrend es sich bei den Akademikern, méchte man mutmaRBen,
vielleicht schon um gar nisht mehr menschliche Figuren, sondern um anorganische Wesenheiten
handelt, die das menshliche Leben nur noch dem duBeren Erscheinungsbild nach simulieren. Aus
dieser Konstellation ergibt sich eine Interlinearversion des Texts, die davon erzéhlt, daB nach uns
die Machinen kommen werden, ein Mérchen also, sad jetzt, da die Maschinen dabei sind, und die
Last des Wissens abzunehmen, in die Wirklichkeit Gbersetzt wird. Wenn uns, vermittels unserer
Kommunikation mit den Maschinen, die Anverwandlung der elektronisch gestauerten Intelligenz,
die Ausschaltung redundnanter moralischer Skrupel und damit die Vervollkommung der instru-
mentallen Vernunft gelungen sein wird, dann wird uns unsere menschliche via antérieure wohl
ebensowemg erinnerlich sein wie dem Affen sein animalisches Vorleben. Und unser letzter Versuch
einer i unserer Existenz, der Beschreibung dessen, was wir eingebit
haben, wird von den nachgeborenen Generationen mit derselben Indifferenz aufgekommen
werden, wie die Worte des armen Affen von den hohen Herren der Akademie” (“Tiere, Menschen,
Maschinen”, 197).

"' Nemacki tekst glasi: “Der Tod ist vor uns, etwa wie im Schulzimmer an der Wand ein Bild der Ale-
xanderschlacht”.
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sa [Kafkinim] pogledom, prevideli su zudnju, zastrasujuce slike smrti koje prozimaju Kaf-
kino delo i koje izrazavaju melanholiju koja je nastupila onoliko rano koliko je bila istrajna”
(,Neotkrivena zemlja“, 22). U svom nema¢kom i engleskom (vidi takode ,Tanatos") obliku,
ovaj esej se usredsreduje na Zamak kao srediste zemlje ne-smrti. Prema Zebaldu, svaki
znak u romanu je znak smrti; likovi nalikuju na leseve, a gostionice su ,mesta okupljanja”
mrtvih. Ova vizija je sli¢na viziji zemlje koja je naseljena u Austerlicu, ¢iji junak kroz me-
lanholi¢na sociva posmatra no¢ ispunjenu ,nokturnalnim avetima“. Zeleznicke stanice
Austerlicu izgledaju kao ulazi u donji svet i on primecuje da je jedna od njih sagradena na
mestu gde je ranije bilo groblje. Nakon ¢itanja Balzaka, Zebaldov junak koji, opsednut
¢u, ¢uva fosilizovane nocne leptirove, dolazi do zaklju¢ka da je ,granica izmedu Zivota
i smrti propustljivija nego 3to se obi¢no misli“ (Austerlic, 203).”

lako je Zebaldov esej iz 1986. godine posvecen ,Izvestaju jednoj akademiji” adornovski
intoniran, jer se u njemu tvrdi da je Kafka pisao iz perspektive ,obrnute prirodne istorije”,
takav pogled na Kafku, uveliko oblikovan na osnovu kriticke teorije, nadmece se sa fasci-
nacijom smrcu ispoljenom u ranim studijama o Zamku. U ovim esejima, Kafka je predstav-
lien kao egzistencijalista, i to od onih koji proucavaju prepreke koje sputavaju suocavanje
sa smrcu, ili - da pozajmim termin od Adornovog suparnika, Martina Hajdegera — necije
bic¢e-za-smrt. S obzirom na ova dva istovremena i suparnicka pristupa, nije slu¢ajno sto je
Zebald odlucio da se posveti proucavanju, preispitivanju i delimi¢nom preispisivanju Kaf-
kine povesti o ne-smrti, ,Lovac Grahus®, u svojoj prici ,Dr. K. u poseti banji u Rivi“.” Ova
prica sazima raznolike Zebaldove zanose Kafkom: stapanje ljudskog i Zivotinjskog sveta,
Kafkino modernisticko ispitivanje libida, a narocito njegovu ocaranost Kafkinim odnosom
prema smrti. Na stranicama $to slede nastojacu da ispitam kako se ovaj kvazifikcionalni
Kafkin narativ smesta unutar Zebaldovih mnogolikih pogleda na Kafku.

U Kafkinoj pri¢i ,Lovac Grahus” opisuje se lada koja je tiho pristala u jednu italijansku
luku. Covek ,zarastao u zamrsenu kosu i bradu”** lezi u ¢amcu, on je naizgled mrtav. Gra-
donacelniku Rive, koji ga pozdravlja na mrtvackom odru, taj covek objasnjava da je bio
lovac, da je pao sa litice dok je lovio divokozu (eine Gemse) i da je od tada mrtav. Cun koji
je trebalo da ga preveze na drugu stranu promasio je put, tako da on ne moze da prede u
drugi svet. On tvrdi kako je rado umro, kada je pomislio da je na njega red, sre¢no je od-
bacio svoje prnje. Medutim, on sada, zbog greske, ne mozZe da umre i krece se kao da je
zauvek zatocen na stepenistu, ponekad gore, ponekad dole, ali uvek u pokretu. Tako je,
tuguje on, ,od lovca postao leptir”.*

" Ni Emigranti ne oskudevaju u takvim slikama. U ¢etvrtom poglavlju, na primer, postindustrijski
Mancester prikazan je kao grad smrti.

" Oliver Sil pricu vidi kao alegoriju kljuénu za razumevanje Vrtoglavice kao celine. Sil primecuje da
se slika lovca Graha javlja u svakom poglavlju. Uistinu, Grahus igra vaznu ulogu i u ¢etvrtom auto-
biografskom poglavlju u liku lovca Slaga, ali time se ne bavim u ovom eseju zbog ograni¢enog
prostora. Videti Oliver Sill, “Aus dem Jager ist ein Smetterling geworden” (Textbeziehung zwischen
Werken von W. G. Sebald, Franz Kafka und Vladimir Nabokov), Poetica 4, 1997, narocito str. 606.

'* Navedeno prema ,Lovac Grahus”, u: Franc Kafka, Pripovetke, prev. Branimir Zivojinovi¢, Nolit, Beo-
grad, 1984, str. 254. (Prim. prev.)

" Ibid, str. 256. (Prim. prev.)
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lako se da je ovo samo pri¢a o polusmrti ili Zivotu u smrti, unutar ,Lovca Grahusa”
skrivene su i druge Zivotinje, ne samo leptir. Ime Grahus (Gracchus) ima isti koren kao i re¢
Jgrackle” (lat. graculus), ili cavka. Na ceskom je rec za tu pticu kavka, a u zaglavlju poslov-
nih pisama Kafkinog oca bila je reprodukovana slika ¢avke (kako je primeceno u Daven-
port, 27). Takode je primeceno da se rec koju Kafka koristi za lovcevu Zrtvu, Gemse, u ono
vreme koristila da oznaci prostitutke. Kriticar Frenk Mebus (F. Mébus) pise da je saznanje
da Gemse znaci prostitutka ,0d klju¢nog znacaja za razumevanje ove price”, odnosno da je:

,Lov na Gemse” po pravilu oznaavao posetu zenskoj osobi koja se bavi najstarijim zanatom.
Cak i danas, pridev izveden iz ove imenice, ,gemsisch” se u Be¢u koristi kao oznaka za ,razvrat i
sce”. U Pragu, takva ija je veoma dobro poznata, jer se jedna od najpoznati-

jih javnih kuca u Evropi, ,Goldsmit salon”, nalazila na adresi Ulica Gemse br. 5."°

Dakle, vlada sklonost da se prica ¢ita kao alegorija o Kafkinoj li¢cnoj zbunjenosti povo-
dom moguce Zenidbe sa Felicijom Bauer,” sa kojom je dvaput raskidao zaruke, 1914. i
opet 1917. godine. Njegov strah od vezivanja je bio snazno povezan sa samoprekorom
zbog posete prostitutkama. Iskazi u Kafkinim pismima Feliciji potvrduju takvo Citanje. Za
vreme boravka u Rivi, Kafka opisuje situaciju u kojoj se nalazi: ,Zatocen sam zbog smetnje
sa kojom si upoznata, nisam u stanju da se kre¢em, ja sam sasvim, ali sasvim nesposoban
da prevazidem unutradnje prepreke.” Potom, vracajuci se animalnoj metafori, dodaje:
,Ono $to me ometa nije to sto moram da ‘napustim veliki deo sebe’,... stvar je pre u tome
Sto sam iscrpljen, poput Zivotinje kojoj ne moze$ prici (¢ak ni ja) ni uz pomo¢ nagovaranja
ni uz pomoc¢ ubedivanja” (Pisma, 320). Posmatrano iz ovog ugla, Cini se da se prica, kao i
njeni animalni preobrazaji, bavi seksom i samo seksom; i sam Zebald se donekle krece u
tom praveu.

Valter Benjamin, ¢ija ¢itanja Kafke su Zebaldu, kako neprestano pokazuje, bila dobro
poznata, ¢ita ,Grahusa” u svetlosti mesijanskih naznaka.”® Benjaminovo ¢itanje Kafke tra-
ga za ravnotezom izmedu straha od varvarske modernosti i nade. On opaza pojavu lepti-
rau ,Lovcu Grahusu” i podvlaci da kod Kafke Zivotinje srodne leptiru u kojeg se pretvorio
Grahus, nastoje da ,neodlu¢no” lete iz jednog anksioznog stanja u drugo. Benjamin po-
tom tvrdi: ,To je manje-vise izvesno: medu svim Kafkinim stvorenjima, Zivotinje imaju naj-

' Nemacki tekst glasi: “Gemsenjagd’ bezeichnete... allgemein den Besuch bei einer Dame des hori-
zontalen Gewerbes, und noch heute ist das davon abgeleitete Adjektiv ‘gemsisch’ in Wien gelaufig
fiir ‘lustern, geil’. In Prag kannte man diesen Phraseologismus besonders genau, denn dort befand
sich damals eines der beriihmtesten Bordelle Europas, der “Salon Goldschmied” — Ansschrift: Gem-
sengasse 5" (269-260).

"7 Za $iri komentar o ovoj temi, videti Citatijevu biografiju (Pietro Citati, Kafka, Milano, Rizzoli, 1987,
113-114).

** Kao primer takvog odnosa mozemo uzeti u obzir mesijanske trenutke u Zebaldovim sopstvenim
knjizevnokritickim refleksijama o Kafki. Na primer, u eseju o Zamku iz 1991. godine, Zebald opisuje
kako figura Varnave, glasnika iz zamka, izgleda Kafkinom K.: ,Privid, kojem je K. trenutno poklanjao
paznju je onaj, koji je u njemu rasplamsavao nadu u urodeni odnos ruznog sveta sa njegovom bo-
ljom vizijom. Pri takvom prividu, kao $to je znao Benjamin, kao pri svome najdrazem predmetu,
nastanjivala se teologija, da bi ponudila suprotnost izrazitoj snazi tame” (Unheimliche Heimat, 102).
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vise mogucnosti za refleksiju. Ono 3to je iskvarenost za zakon, to je anksioznost za njiho-
vu misao. To stvara zbrkuy, ali istovremeno pruza jedinu nadu” (,Franz Kafka”, 132). Po3avsi
drugacijim smerom nego Benjamin, Adorno povezuje Grahusa sa istorijskom kategori-
jom burzoazije, koja odbija da umre uprkos svojoj krajnjoj beskorisnosti. On povezuje
svoje razumevanje Grahusa sa uzasima Ausvica i pise:

Verovatno je ovo smisao price... ziveo jednom diviji lovac, silan ¢ovek koji nije mogao da
umre. Sli¢no tome, burZoazija je propustila svoju smrt. Kod Kafke istorija postaje pakao zato $to
je propustena mogucnost spasenja. Pozna burzoazija je sama dovela do toga. U koncentracio-
nim logorima je nestala granica izmedu Zivota i smrti. Stvoren je srednji prostor, naseljen Zivim
kosturima i telima Sto trule, Zrtvama nesposobnim da oduzmu sebi Zivot (Prizme, 260).

U manjoj ili vecoj meri, Kafkino pisanje uvek iznova vodi Zebalda ka adornovskim pozi-
cijama. Na prvom mestu, Zebald je prepoznao Kafku kao hroni¢ara pada autonomnog su-
bjekta; ta pozicija ¢esto se pripisuje Adornu, koji je gajio nostalgiju prema liberalnom su-
bjektu iz devetnaestog stoleca, subjektu kojeg je, prema njegovom osecanju stvari, iskorenila
masovna kultura (odnosno kulturna industrija). Zebald to sazeto izlaze na sledeci nacin:
J[Plosvuda u Kafkinom delu postoje naznake da je imao neodredeni osecaj uzasa pred
predstoje¢im mutacijama ¢ovecanstva koje prate novonastalo doba mehanicke reproduk-
cije; u tim mutacijama on je video kraj autonomno obrazovane gradanske individue” (,Kafka
u bioskopu”, 3).” Na sli¢an nacin, Zebald je svestan da se u uslovima kapitalisticke proiz-
vodnje subjekt pretvara u objekt nad kojim Zeli da vlada, kao $to pokazuje u svom ¢itanju
Jzvestaja jednoj akademiji”. Ve¢ma u tradiciji Dijalektike prosvetiteljstva Horkhajmera i
Adorna, Zebald zaklju¢uje: ,Nasa mutacija bice dovriena kad zagonetka ¢ovecanstva bu-
de zamenjena prozimo3$¢u masine, i kada, nasuprot ocekivanjima, masina prestane da
funkcioni$e u skladu sa planom rada. Onda ce subjektivnost i objektivnost, nacela naseg
misljenja, takoreci prirodno stupiti u novi odnos” (“Tiere, Menschen, Maschinen”, 201).°U
ovom eseju Zebald smatra da ¢ovecanstvo nikada nece prevladati sopstveno otudenje uz
pomo¢ masina. On dodaje: ,Ve¢ dugo vremena ucestvujemo u Saradi, verujuci da je pas taj
koji slusa glas svog gospodara $to dolazi iz aparata, ali pas, kao $to znamo, nije toliko glup.
Mi smo ti koji sedimo nemi pred kutijom kojoj smo predali svoj glas” (198).

' Nematki tekst glasi: “[1]n Kafkas Werken finden sich iberall Anzeichen dafiir, daB er ein indeutlic-
hes Grauen empfand vor den mit dem beginnenden Zeitalter der technischen Reproduktion sich
anbahnenden Mutationen der Menschheit, mit denen er wohl das Ende des von der biirgerlichen
Kullur i auton: n Individs heraufk sah”.

* Nematki tekst glasi: “Unsere Mutation wlrd vollzogen sein, wenn die Rétselhaftigkeit des Men-
schen ei ht ist gegen die Geh it der Maschine und wenn umgekehrt die
Maschine dagegen sich sperrt, nach ihrem blueprint zu funktioniren. Damit sind Subjektivitat und
Objektivitat, die Grundbegriffe unseres Denkens, naturgemaf, mochte man sagen, in eine andere
Relation getreten”.

' Nemacki tekst glasi: “Eine Zeitlang gaben wir in einer seltsamen Charade noch vor, er sei der Hund
der Stimme seines Herrn aus dem Apparat hérig, obschon der Hund, wie wir wissen so dumm gar
nicht ist. Wir sind ja, die stumm vor dem Kasten sitzen, dem wir unsere Stimme geliehen haben”.
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lako je Kafkin uticaj vodio Zebalda u pravcu adornovske marksisticke kritike, njegova
pri¢a ,Dr K. u poseti banji u Rivi” Zeli da predoci drugacijeg Kafku. U njoj je predstavljen
autor i stilista koji je blizi svetu Tomasa Mana i Frojda nego Adorna. Prica je fantazija u ve-
likoj meri zasnovana na izletu koji je Kafka preduzeo u septembru 1913. godine. Kafka je
Rivu posetio dva puta, prvi put u septembru 1909. godine (sa Maksom i Otom Brodom) i
potom Cetiri godine kasnije. U Zebaldovom tekstu, kao i u stvarnosti, Kafku, koji se ovde
zove ,Dr K.", poslalo je prasko Preduzece za osiguravanje radnika na savetovanje, posle ko-
je je nastavio putovanje u Veronu i Rivu. Navodeci gotovo doslovno redi iz pisma Feliciji
Bauer od 9. septembra 1913. godine, Zebald rekonstruise misli Dr K., koristeci se indirekt-
nim prvim licem, $to je Kafkina omiljena prozna tehnika. Zebald prepricava: ,Dr K. oseca da
je dosao do svog kraja i shvata da je trebalo da preklinje na kolenima direktora da mu do-
pusti da ostane u Pragu. Ali naravno sada je za to kasno” (Vrtoglavica, 141-142). Medutim,
kao 3to su Mebus i drugi primetili, Kafka je naposletku putovanje doziveo kao priliku da
sebe fizicki i psihicki odvoji od Felicije, sa kojom nije Zeleo da se ozeni (v. MSbus, 253).

Dr K. provodi tri sedmice u hidropatskom sanatorijumu dr Fon Hartungena u Rivi, gde
je imao ljubavni susret sa jednom Penovljankom koja je ,izgledala veoma italijanski”. Moze
se tvrditi da je on zainteresovan za nju jer ne izgleda kao Jevrejka (kao 3to tvrdi Mobus,
269), a jasno je i da je on rastrojen zbog Zelja prema muskarcima. Poput Manovog Asen-
baha, Dr K. biva nadahnut za romansu (i homoseksualnost) zbog izgleda italijanskih voda,
a krivica zbog takvih sklonosti ga vodi ka razmisljanjima koja su, kao 3to je istaknuto, po-
sluzila kao inspiracija za Kafkinog ,Grahusa”. Na zavrsnim stranicama price, Zebald nepri-
metno ubacuje odlomak iz ,Grahusa’, a njegova snolika proza nalikuje Kafkinoj. Poput Dr K.
(kao i u slu¢aju geometra K. i mnogih junaka Zebaldovih duzih pripovesti), Grahus je osu-
den da Zivi u stalnom izgnanstvu. Premda nije ucinio nista rdavo, lovac oseca da je kaznjen,
a Zebald posredno i neposredno pokazuje kako Kafka povezuje nesposobnost da se
umre sa samoprekorevanjem zbog zelje za lutanjem.

Godine 1913. Kafka je postajao sve anksiozniji u pogledu statusa nezenje. Dve godine
ranije, figura nezenje prisutna je u njegovom pripovedanju i javlja se u pri¢cama ,Opis jed-
ne borbe” i ,Svadbene pripreme na selu”.”” Prema Zebaldovom istrazivanju, Kafkin strah
od bra¢ne i porodi¢ne odgovornosti dodatno je pogor3ao njegov dvosmislen odnos pre-
ma heteroseksualnosti. U Zebaldovoj pripovesti, Dr K. postaje uznemiren odmah nakon
dolaska u Be, jer tamo zamislja kako Franc Grilparcer (Franz Grillparzer), austrijski pesnik i
dramaticar, sedi kraj njega i spusta glavu na njegovo koleno. Za Kafku je Grilparcer simbo-
lizovao mogucnost ispoljavanja homoseksualnih teznji. Kafka je ispitivao ovu ideju u jed-
nom pismu Feliciji koje Zebald presaduje u svoj tekst gotovo bez ikakvih izmena. U ovom
pismu Kafka ushi¢eno saopstava da je utvrdio kako je

nemoguce voditi samo jednu mogucu vrstu Zivota, to jest Ziveti zajedno, a da pri tom svako
bude slobodan, svako okrenut sebi, da ne bude venéan, niti formalno niti sustinski, naprosto da
se bude zajedno i da se preduzme poslednji korak koji prevazilazi prijateljstvo medu muskarci-
ma, ta¢no do granice koju sam sebi postavio onda kada sam vec bio na samo jedan korak da to

* Za potpunije ispitivanje slike ,nezenje” u Kafkinom delu, videti Citatijevu biografiju, narocito str.
17-26.

289



ostvarim. Ali naposletku, ni to nije moguce... [Grilparcer] je to ucinio, istu tu stvar... Ali kakav je to
neizdrZljiv, uZasan, oduran Zivot bio, a upravo bih takav Zivot mogao da ostvarim, ali uz mnogo
vise patnje, jer ja sam, u izvesnom smislu, jos slabiji. Vraticu se na ovo kasnije. (Pisma, 318-319)

Urednici njegovih pisama primetili su da je Kafka iznad re¢i ,vrati¢u se” ubacio re¢ ,san”,
mozda kao podsecanje da treba da opise san koji je u to vreme sanjao. U Zebaldovoj prici,
Dr K. ponavlja u glavnim crtama Kafkino pismo Feliciji (Vrtoglavica, 142-143). Zebald je do-
dao scenu u kojoj Grilparcer stavlja ruku na koleno Dr K., $to bi moglo biti kreativno istra-
Zivanje sna kojeg Kafka nije opisao. Stavljanje ruke na koleno nekog ko je preduzeo ,po-
slednji korak koji prevazilazi prijateljstvo medu muskarcima” postaje odredujuci trenutak
u noveli. U zaklju¢ku Kafkine price, lovac stavlja ruku na koleno gradonacelnika Rive. Ze-
baldovo delo, koje zapo¢inje istom kretnjom, njome se i okonéava. U poslednjim trenuci-
ma price, Zebaldov Dr K. priznaje da je, dozivevsi ,osecanje nesputanog zadovoljstva’,
pozudno pratio zgodnog sina vlasnika jevrejske knjizare u Pragu. Zebald pise: ,Izvesno je
da se u tom trenutku Dr K. nalazi samo na korak od priznanja zelje za koju se moze pret-
postaviti da je ostala neispunjena”. Potom dodaje: , A kako da se odbranimo od sudbinske
nemogucénosti da napustimo ovaj zivot... osudeni na krevet u svojoj bolesti i, kao lovac
Grahus, dodirujudi, u trenutku zbunjenosti, koleno ¢oveka koji bi trebalo da donese nase
spasenje” (Vrtoglavica, 167).

,Dr K. u poseti banji u Rivi” ima mnogo sli¢nosti sa Smréu u Veneciji, ali Zebald i Dr K.
odbacuju lak put za svog junaka kakav je dat Manovom Asenbahu; Dr K. nema zado-
voljstvo da dozivi ispunjenje u ljubavnom Zivotu, kao $to je Grahusu uskracena mogu¢-
nost da udovolji smrti - ispostavlja se da se obojica nalaze u istom ¢istilistu. Zaintrigiran
vezom seksualnosti i smrti u Kafkinom delu, Zebald je primetio da se u Zamku

krajnja ironija pociva u ¢injenici da ono $to ostaje nezadovoljeno u Zudnji za ljubavlju, na-
posletku ne moze da ispuni ni nagon za smréu. Oba nagona su, prema Frojdu, usmerena ka po-
nistavanju individualne egzistencije, izvan koje se, barem u smislu nasih pojmova i nase maste,
nista ne moZe doziveti. Kafka opisuje Eros i Tanatos istovremeno kao utehu i kao nemir. (“Das
unentdeckte Land”, 87).”

U ,Dr K. u poseti banji u Rivi” Zebald jo3 podrobnije ispituje vezu izmedu Erosa i Tana-
tosa. Erotsko ispunjenje ide ruku pod ruku sa traganjem za ponistenjem subjekta; ono je
potraga za trenutnom slobodom.

U skladu sa idejom da se smrt nalazi u pozadini svake erotske Zelje, Zebaldova pri¢a u
jednom trenutku opisuje proputovanje Dr K. kroz Veronu i jednodnevni boravak u Desen-
canu. Tamo Dr K. posecuje bioskop, a Zebald zapisuje:

? Tekst na nemackom glasi: ,Die duBerste Ironie besteht allerdings darin, daB das, was der Liebes-
sehnsucht versagt wird, zuletzt auch dem Todetrieb nicht verstattet werden kann, dann auch dieser
zielt nach der These Freuds auf die Auflésung der individuierten Existenz, jenseits derer, zumindest
in unseren Begriffen und Vorstellungen, nichts erfahrbar ist. Kafka hat die Identitét von Eros und
Thanatos als trostreich und trostlos zugleich beschreiben” (87).
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Nema ni¢ega u beleskama Dr K. iz Desencana sto bi nam otkrilo $ta je on gledao tog 20. sep-
tembra u Veroni... Da li je to bila, kao $to sam odmah pretpostavio, pripovest koja se s izvesnim
uspehom prikazivala u austrijskim bioskopima 1913. godine, priéa o nesreénom studentu u Pra-
gu, koji je sebe otudio od ljubavi i Zivota kada je, 13. maja 1820. godine prodao dusu izvesnom
Skapineliju? Neobicni snimci eksterijera u filmu, siluete njegovog rodnog grada kako titraju na
ekranu, bili bi bez sumnje dovoljni da duboko dirnu Dr K., a najvise od svega mogla ga je privuci
sudbina glavnog junaka, Balduina, poto je u njemu mogao da prepozna neku vrstu dop-
pelgénger-a, upravo kao sto sam Balduin je svoje drugo ja u bratu ko-
jem nikako ne moze da umakne. U jednoj od prvih scena, Balduin, najbolji macevalac u Pragu,
suprotstavlja se sopstvenoj slici u ogledalu; na njegovo uzasavanje, ta nerealna figura izlazi iz
ramai prati ga kao senoviti duh, pratilac njegovih li¢nih nemira.

Potom dodaje: ,da li bi ovakav scenario pogodio Dr K. kao opis borbe u kojoj se... glavni
lik i njegov protivnik nalaze u najbliskijem i najdestruktivnijem odnosu tako da, kada je pra-
tilac satera junaka u ugao, ovaj biva primoran da objavi: Zaruéen sam, priznajem” (Vrtogla-
vica, 150-152). Ovde Zebald otvoreno upucuje na ,Opis jedne borbe”. U toj pri¢i, Kafkinog
junaka (koji je i njegov alter ego) prati poznanik sa kojim on postaje toliko erotski povezan
da naposletku mora da ras¢isti situaciju i kaze mu da je veren. U tom trenutku on prepo-
ru¢uje poznaniku - koji je isto tako alter-ego pripovedaca i koji ga ocigledno privlaci - da
se ubije. Nemogucnost da se deluje u skladu sa (homoseksualnim) Zeljama je ovde iznova
opisana kao polusmrt, odnosno kao zudnja za smréu.

U korenu Kafkine samoubilacke logike nalaze se odbojnost prema gradanskom braku
i zelja za muskarcima, $to je o¢igledno u ,Opisu jedne borbe”. U pismu od 18. septembra
1913. godine, Kafka je pisao Maksu Brodu:

Ti bi mogao pomisliti da samoca i ¢utanje daju toliku premoc ovakvim mislima. Ali nije tako,
potreba za samocom postoji sama po sebi, ja zudim za samocom, predstava o svadbenom pu-
tovanju me uzasava, svaki par na svadbenom putu, bilo da sebe dovodim u neki odnos prema
njemu il ne, predstavija za mene odvratan prizor i, ako u sebi zelim da izazovem gadenje, do-
voljno je samo da zamislim kako nekoj Zeni stavijam ruku oko bokova.™

Nacin na koji on potiskuje svoju Zelju u banji u Rivi veoma nalikuje Smrti u Veneciji.
Manovoj prici, kao i ovde u ,Opisu jedne borbe”, podignuta Cizma koja ¢eka da zgazi ¢o-
veka koji se prepusta takvim Zeljama je sama smrt. Zebaldov Dr K. je uklesten izmedu
svetova, poput geometra K., barem onako kako je on opisan u Zebaldovom ¢itanju Zamka.
Njegovi strahovi bacaju ga na rub drustva, tako da smrt postaje njegova jedina domovina
(videti “Das unentdeckte Land", 86).

* Nemacki tekst glasi: ,Du kénntest glauben, daf das Alleinsein und das Nichtreden diesen
Gedanken eine solche Ubermacht gibt. Das ist es aber nicht, das Bediirfnis nach Alleinsein ist ein
selbstandiges, ich bin gierig nach Alleinsein, die Vorstellung einer Hochzeitreise macht mir Entset-
zen, jedes Hochzeitsreisepaar, ob ich mich zu ihm in Beziehung setze oder nicht, ist mir ein wider-
licher Anblick, und wenn ich mir Ekel erregen will, brauche ich mir nur vorzustellen, daB ich einer
Frau den Arm um die Hiifte lege. [Navedeno prema Franc Kafka, Pisma, prev. Zdenka Brki¢, Nolit,
Beograd, 1984, str. 86 (Prim. Prev.)]
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U Desencanu, ve&no nerazresivi susret sa smrcu je olicen u susretu sa blizancem.” U
prikazu knjige Hansa Cislera (Hanns Zischler) Kafka im Kino (Kafka u bioskopu), Zebald otvo-
reno uspostavlja vezu izmedu smrti i kinematografskog blizanca:

Celokupna tehnika fotografskog reprodukovanja pociva na principu potpunog udvostruca-
vanja vernog modelu, odnosno potencijalno beskonacnog umnozavanja. Potrebna je uzeti u
ruke samo jednu od tih stereoskopskih karata, i ve¢ se sve vidi dvostruko. A posto reprodukcija i
dalje traje, cak i kada je reprodukovano odavno proslo, nije daleko neugodna slutnja, da ono-
me reprodukovanome, ¢oveku ili prirodi, pristaje izvesni stepen autenticnosti kao kopiji, da ko-
pija iscrpljuje original, sto takode znaci da neko, ko susretne dvojnika, oseca da je ponisten
("Kafka im Kino”, 3).

Prema Zebaldovom razumevanju, Kafkin susret sa bioskopom sasvim sigurno priziva
definiciju iskustva koje je ,nepoznato”, odnosno unheimlich.”® Ako se uzmu u obzir podsti-
caji iz Frojdovog eseja, istorija znacenja povezanih sa doppelgdnger-om je uvek neposred-
no povezana sa smréu, a u ovom sluéaju dvojnik je predznak smrti. Cini se da Zebaldov
Kafka sebi postavlja pitanje: kako mogu da budem istovremeno ovde i tamo? Posto me
moj blizanac negira, kako ja postojim? U slu¢aju Dr K., kao 5to je bilo u slu¢aju ,Opisa jed-
ne borbe”, druga egzistencija odvija se u svojstvu ¢oveka koji je preduzeo ,naredni korak”
koji prevazilazi prijateljstvo medu muskarcima. Ako zakoraci taj korak, on ¢e neopozivo
sebe negirati erotski, ako ga ne zakoraci, nije ni ovde ni tamo, ostaje uklesten izmedu sve-
tova u polumrtvom stanju. Nerazre$eni Eros i nezadovoljeni Tanatos su tako povezani;
otuda se javlja slika ¢coveka uklestenog izmedu svetova koji leti naokolo kao leptir.

U svakom slucaju, Grahus i K. iz Zamka su Kafkini li¢ni dvojnici, a ove dve figure imaju
mnogo toga zajednickog. Zebald naglasava jednakost ovih figura u preradenoj i antolo-
gizovanoj verziji prvog eseja o tom romanu. Poput Grahusa, K. je ukle$ten izmedu sveto-
va zivih i mrtvih, a naposletku Zebald ih povezuje, napisavsi:

Ceznja za neopozivim mirom, ije ispunjenje u svetu K. obecava jedino smrt, i strepnja od
nemoguénosti umiranja i nepredvidljivoga, ta éeznja i ta strepnja mogu vaziti kao motivi za K-ov
put u neotkrivenu zemlju, iz koje se ne vraca nijedan lutalica (“Das unenetdeckte Land”, 92).

Poput Grahusove price, koja se na prvi pogled bavila seksualno$¢u i samopodsme-
hom, Zebaldovo ¢itanje Kafke u Die Beschreibung des Ungliicks iskljucivo se bavi smréu.
Zebaldov Kafka se neprestano pojavljuje kao izaslanik smrti, koji nam 3alje poruke s one
strane groba. U prikazu Cislerove knjige, Zebald jos jednom primecuje:

* Trebalo bi primetiti da se doppelgdnger javlja takode u Austerlicu. Austerlic, dok putuje vozom,
razmislja o sebi: ,Setio sam se tad i druge prisilne slike koja mi se dugo javljala, slike mog brata bli-
zanca koji je samnom krenuo na beskrajno putovanje: nepomicno sedi u uglu kupea, kraj prozora,
i zuri u mrak. Nista nisam znao o njemu, i nisam s njim razmenio ni re¢, ali me je, kad god bih ga se
setio, mucila pomisao na to da je na kraju puta umro od iscrpljenosti i da se nasao u mrezi za prtljag,
zajedno sa nasim stvarima (Austerlic, 161).

*U pitanju je pridev unheimlich koji je tesko na odgovarajuci nacin prevesti na srpski. Frojd ga kori-
sti da oznadi situaciju u kojoj nam je nesto poznato i nepoznato u isti mah. (Prim. prev.)
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Tesko da je neko ikada izgledao toliko usamljeno kao Kafka na svojim poslednjim fotografi-
Jjama na osnovu kojih se temelji ekstrapolacija koju je naslikao Jan Peter Trip (Jan Peter Tripp).
Ona prikazuje kako je Kafka mogao da izgleda da je 7iveo jedanaest ili dvanaest godina duze.
To bi bila 1935. godina. Reichsparteitag bi dosao i prosao bas kao u filmu Rifenstalove. Rasni
zakoni bi odavno vec bili izglasani i Kafka bi, ukoliko bi dozvolio da takva fotografija bude na-
pravijena, gledao u nas kao na ovoj avetinjskoj slici - s one strane groba (“Kafka im Kino*, 3).”

U ,Grahusu”, Kafka tematizuje tamnu stranu svega onoga $to podrazumeva moguci
preobrazaj u leptira. On tu mogucnost odreduje kao nesposobnost da se umre pravom
smrcu, kao lebdenje naokolo u potrazi za ve¢nim mirom. Leptir kao figura izmicanja smrti
vodi nas do komentara koji je Zebald saopstio u jednom ranijem razgovoru, kada je pri-
metio da zarobljeni no¢ni leptir miruje ,sve dok se ne srusi”. Potom je dodao: ,Verovatno
je to ono 3to treba da ¢inimo, umesto 3to se zurimo da posetimo doktora i napravimo pro-
bleme svima oko nas... Za mene je istinski cudesna stvar [kada je re¢ o no¢nim leptirovima]
nacin na koji oni nestaju” (Kafatou, 34-35). Da se Grahus nije, boreci se da umakne smrti,
kretao od jedne do druge luke, ve¢ da mu je bilo dozvoljeno da i$¢ezne kao samotni nocni
leptir na zidu, njegova sudbina bi bila manje okrutna.

Upotreba reci ,nestati” u Zebaldovim komentarima nenamerno priziva egzistencijali-
zam koji se ispoljava u razlicitim fazama Hajdegerovog dela. Za Hajdegera, distinkcija izme-
du umreti (sterben) i nestati (verenden), odnosno dualni modusi bilo bi¢a-za-smrt bilo nepo-
sedovanja znanja o tome, tvore glavnu razliku izmedu ¢oveka i Zivotinje. Ideja potice od
tradicionalne filozofske pozicije prema kojoj Zivotinje nemaju pristup jeziku, 3to je pozicija
koju je osvetlio i Kafka pobijajuci granicu izmedu ¢oveka i Zivotinje, i odbacujuci relevant-
nost takvih laznih distinkcija. Jos u Bitku i viemenu, Hajdeger iznosi tvrdnje o autenticnom
Dasein kao nacinu bivstvovanja-za-smrt $to asimiluje saznanje da se moze i mora umreti.
Nasuprot ¢oveku, Zivotinja nestaje bez umiranja, bez moguénosti da razume gubitak sop-
stvenog Zivota. Moze se tvrditi da je to glavna distinkcija u Hajdegerovoj misli, koja do-
zvoljava da se slika coveka preobrazi u Dasein kroz zadobijanje smrti kao smrti. U svom pre-
davanju Stvar iz 1949. godine, Hajdeger razjasnjava ovu fundamentalnu distinkciju. On pise:

Smrtnici su ljudska bi¢a. Nazivaju se smrtnici zato §to mogu da umru. Umreti znaci biti spo-
soban za smrt kao smrt. Samo ¢ovek umire. Zivotinja nestaje. Ona nema smrt ni ispred ni iza
sebe. Smrt je svetiliste Nistavila, to jest, onoga to u svakom pogledu vise nije nesto $to postoji,
vec nesto sto povrh toga opstojava, ¢ak i kao zagonetka samog bivstvovanja. Smrt, kao svetiliste
Nistavila, skriva u sebi sustinu bivstvovanja. Smrtnike zovemo smrtnicima ne zato sto je njihov
zemaljski zivot dosao do kraja, ve¢ zato 5to su sposobni za smrt kao smrt (17-18).%*

7 Nemacki tekst glasi: “Tatsachlich schien kaum je zuvor einer so allein wie Kafka auf seinen letzen Bil-
dern, zu denen es tbrigens noch ein i aus ihnen iertes gibt, das von Jan Peter
Tripp gemalt wurde. Es zeigt kafka, wie er vermutlich ausgesehen hitte, wenn er elf oder zwélf Jahre
linger am Leben geblieben ware iber die Bilhne gegengen, genau wie in dem Riefenstahl-Film. Und
die Rassengesetze wéren in Kraft getreten, und Kafka, wenn er sich noch einmal hitte fotografieren las-
sen, hétte uns angesehen wie aus diesem Gespensterbild - von jenseits des Grabs" (“Kafka im Kino”, 3).
 Nemacki tekst glasi: “Die Sterblichen sind die Menschen. Sie heien die Sterblichen, weil sie ster-
ben konnen. Sterben heit: den Tod als Tod vermogen. Nur der Mensch stirbt. Das Tier verendet. Es
hat den Tod als Tod weder vor sich noch hinter sich. Der Tod ist der Schrein des Nichts, dessen
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Onkraj i izvan ovakvih egzistencijalnih sanjarija, Adorno je insistirao na drustveno re-
levantnoj kritici. On je nazvao celokupnu Hajdegerovu rapsodi¢nu metafiziku smrti tri
jalnom, tvrdeci da ona odvraca od bilo kakve istinske kritike otudujuceg kapitalizma i re-
presivnih nuspojava prosvecenosti. Moglo bi se tvrditi da je Hajdeger Zeleo da izbegne
drustveno relevantnu kritiku te 1949. godine, kada je sastavio ogled ,Stvar”, jer nije zeleo
da preispita svoje nedavne sumnjive politicke poglede. Tokom svoje karijere Adorno je
istrajno kritikovao Hajdegera zbog ovakvih egzistencijalistickih tumaranja, a u Negativnoj
dijalektici je besneo: ,Propadanje metafizike smrti, bilo da je re¢ o reklamama za herojsku
smrt ili o pukom banalnom potvrdivanju nepogresive Cinjenice da ¢ovek mora da umre —
sav taj ideoloski bezobrazluk najverovatnije pociva na injenica da je ljudska svest presla-
ba da pretrpi iskustvo smrti, mozda ¢ak preslaba za njeno svesno prihvatanje... Refleksije
koje daju smisao smrti su podjednako bespomocne kao i one koje se svode na tautologiju”
(Negativna dijalektika, 369). Adorno je smatrao da je Hajdegerovo filozofiranje o smrti spre-
¢ilo da njegovo delo zadobije istinski drustveni znacaj. Ono je simptom njegovih pokusaja
da u svojim poznim radovima zaobide diskusije o politici i ideologiji.

Moje provokativno poredenje pojedinih aspekata Zebaldovog i Hajdegerovog dela ni-
kako nema nameru da svede jedno delo na drugo. Trebalo bi reci da Zebaldov modernisti¢-
ki omaz u Vrtoglavici predocava delikatno preplitanje Erosa i Tanatosa u Kafkinom delu koje
je uocljivo samo za najprosvecenije ¢itaoce. Prosto sam se zapitao da li bi njegova meditacija
0 ovim temama, s obzirom na njegova uporna razmisljanja o smrti i umiranju, imala koristi
od kriti¢kog ispitivanja. Moguce je da je Zebald bio svestan da je njegova metafizika riziko-
vala da ucini presirokom analiticku kategoriju smrti, i mozda upravo zbog toga njegovi rani
eseji 0 Zamku (,Tanatos”, ,Neotkrivena zemlja” i “Das unentdeckte Land"), koji se usredsre-
duju gotovo u potpunosti na Kafkino suo¢avanje sa smrcu, nisu uspeli da smeste Kafkino
Jbeskucnistvo” u odgovarajuci kulturni kontekst. lako ti eseji obracaju izvesnu paznju na
Kafkino jevrejsko poreklo, ,Zemlja” iz koje je K. izgnan je transistorijski prostor, odreden
samom smrcu, a ne prostor Srednje Evrope na putu ka tragedijama koje su se odigrale sre-
dinom veka. Za razliku od ovih eseja, Zebaldov kasniji esej o Zamku, u Unheimliche Heimat
(Nelagodni zavicaj), posmatra sudbinu Kafkinih visestrukih likova kao alegoriju srednjo-
evropskog jevrejstva; sugerisao bih da se on vratio ovom romanu zbog toga 3to je prepo-
znao da je upadljiva univerzalnost njegove prvobitne pozicije, i nacin na koji je njegov Kafka
povremeno postajao Kafka-ka-smrti, udaljena od kritickog odnosa prema problemu Heimat-a
(zavicaja). Verovatno je zato osecao prisilu da iznova osmotri roman ne kroz o¢i mrtvog
metafizicara, ve¢ sa obnovljenim naglaskom stavljenim na kulturni kontekst.

Izvornik: Brad Prager, “Kafka’s Sebald”, u: W. G. Sebald: History, Memory, Trauma, ur. Scott Denham
iMark McCulloh, “Walter de Gruyter”, Berlin — New York, 2006, str. 105-125.

(Sa engleskog preveo Vladimir Gvozden)”’

namlich, was in aller Hinsicht niemals etwas bloB Seinendes ist, was aber gleichwohl west, namlich
als das Sein selbst. Der Tod, als der Schrein des Nichts, birgt in sich das Wesende des Seins. Der Tod
istals der Schrein des Nichts das Gebirg des Seins. Die Sterblichen nennen wir jetzt die Sterblichen
—nicht, weil ihr irdisches Leben endet, sondern weil sie des Tod als Tod vermdgen”.

? Prevodilac zahvaljuje Draganu Proleu na prevodu citata izvorno navedenih na nemackom. (Prim. prev.)
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