Milos Kordic

ZAMENJIVANJA

Taman kad je moja Zena krenula da dodirne moj stari kau¢, dreknuo sam: Stani! pric¢a
grupi prijatelja, penzionera, u donjem parku ardurskog naselja Staracin, penzioner Stajo
Stajak. Sav spleten od bisernog pletiva skromnosti, jednostavnosti i dobrote, kako ga opi-
suje njegov dobri drugar Zito Kalem, koji se samo naizgled stegnuto smeska Stajakovim
pricama.

Stajak je danas izbeglica. Nekad bese vrstan stru¢njak u tekstilnoj industriji, u dalekom
mestu u kojem je Ziveo i radio. U kojem je i roden, nekih davnih godina. Kad je s koricom
hleba i s malkice kupovne a kao kamen stecivi tvrde marmelade bilo — majka Maru... U slo-
bodno vreme je pisac; ni priznat ni poznat, ocena je onih, istina retkih knjizevnih kriti¢ara
koji su izvoleli da zabeleze pojavu neke od njegovih knjiga... ni priznat ni poznat, velimo,
onoliko koliko zavreduje ono $to stvara i $to se retko kada moze naci u ardurskim knjiza-
rama. Ali... | spletom sre¢nih okolnosti - isterao je penziju. Kakva je — takva je, njegova je,
radovao se, objasnjavajuci ponekad gde je i koliko je dugo $ta radio, pa, eto, i zasluZio...

Stajakova prica je tiha. S humorom kakav poseduju mudri i s bogatstvom proputova-
nog sveta i uopste prozivljenog Zivota iskusni ljudi. Na njegovom mr3avom i uvek izbrija-
nom licu nema ni traga bilo kakvom unutrasnjem smesku. Ni mrstenja nema. Nego je sve
smirena BoZja blagodat sklada ociju, usana, reci; bez bora na ¢elu. Cenjen je i postovan od
komsija i sugradana koji su uspeli da ga dobro upoznaju, po njegovom prispecu, u tom
delu Ardure. U njihovom zelenom, mirnom i punom pasa lutalica Staracinu. lako bolesljiv,
on je ipak srecan i Zivahan Sezdesetsedmogodisnji ¢ovecic.

A bas je rukom krenula, nastavlja on, nesto da premeri, proveri, napipa. Da prede dla-
nom preko cupkaste, odavno umascene i na pojedinim mestima izlizane tkanine. A ti lizovi
meni deluju kao pusta i prljava ostrva koja su nanele mutne vode s najvisih planina ovog
sveta. Da bi, posle toga, kazala: Ne, ovo ruglo zaista moram da zamenim! E, ne¢es! drecim.
Njoj ruka ostade u vazduhu. Sa $akom i kazZiprstom na vrhu. | u tom trenutku ne gledam u
svoju Zenu, nego u njenu ruku. Ona je, ta njena ruka bas ta koja mi i ¢ini sitne i podle zloce.
Sa Zenom bi jo$ nekako i moglo da se iskobelja. | da se istera mak na konac, ukoliko bi bilo
potrebno. Ali ruka... Ta kad krene, nema ga maijci da zna da stane! Ode ona: od predmeta
do predmeta, od stvarcice do stvarcice, od knjige do knjige... O ¢asopisima i novinama
koje dovla¢im i cuvam kao pseto davno oglodane govede kosti — da se i ne prica.

Nekoliko ¢asaka njena ruka stoji kao ukocena, toci pricu gospodin Stajak. Dok se kao
posledicom mizernih penzija neuhranjeni starc¢i¢i samo smeskaju. | pored toga $to moja
dreka bese odsecna, ostra, kao da sam noZem... od ¢ega bi se i puk vojske sledio, zanemeo,
moja Zena - nista. Kao da se nisam ni prodrao. Njena ispruzena i kao puska zapeta ruka, sa
Sakom i kaziprstom na vrhu zaista stoji nekoliko ¢asaka u istom polozaju. Bez pomeranja.
Kao opticka varka. Kao ono kod ruskog pisca Danila Harmsa, kad Semjon Semjonovic stavlja
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pa skida naocarii jednom vidi da na boru neko sedi, a onda vidi da na boru niko ne sedi. Tako
se i meni Cinilo: jednom je vidim, ¢im stavim naocari, a kad ih skinem - ruke nema. U stvari,
ona je ¢ekala povoljan ¢asak, kao zmija prolece, pa da krene. Da nastavi s onog mesta na
kome je zastala. | da stigne do tacke ka kojoj se ustremila. Znam ja nju, tu njenu svrdlastu
ruku. A za rukom krece joj i glas. Jer ona bi zamenila to i to. Zar ne vidim na $ta je to nalik...

Neverovatno je koliko je moja Zena mrtva-hladna! Ona ispruzi ruku i ispusti glas. Pa se
pretvara kao da se to nje i ne tice. | dok govori, kazao sam, ne gledam u nju. Ne stignem
- moram da pratim njen glas koji prati njenu ruku. Kod drugog sveta je obrnuto - glas pa
ruka. Eto... Zatim dugo gledam u ono $to njena ruka dodiruje i $to njen glas opisuje. Dok
za to vreme njihova vlasnica radi neSto sasvim drugo. Bilo ta. | to s namerom da mi odvuce
oci, moj pogled u stvari sa svoje ruke. Da me kao lukava lija svojim telom bez ruke prevede
zedna preko vode. Medutim, ni ja se ne dam: i dalje gledam u ne toliko star koliko izandao
kauc. Njena ruka i njen glas zastali su tog dana ba$ kod njega - dodiruju ga. Ostvarivsi tako
ono 5to je ona i Zelela - podmuklu i vesto izvedenu najavu njegovog zamenjivanja. Dok
ona kao ona u tome uopste ne ucestvuje. Molim lepo, tako ispada.

Inace, nauci je poznato da stvari koje sluze iskljuc¢ivo njihovom vlasniku, kazuje Stajak,
ukorak prate starenje svog vlasnika. Do takvih saznanja do$ao sam posmatrajuci stvari
koje samo meni sluze. Jer ona je, moja Zena naime, pre nekoliko godina poklonila onaj
prethodni kau¢ sirotinji sirotinjskijoj nego i sami §to smo. | kupila drugi, na rasprodaji, za
sitne pare. Sto znaci, zamenila je... Medutim, $ta to vredi kad se novi kau¢ brzinom severo-
zapadnog ledenog vetra prilagodavao starosti svog vlasnika. | poceo ubrzo, kao i kod gazde
sto bese isto tako — da skripi, da mu se cepa mebl-stof, da se sve teze rasklapa... Hocu reci:
koliko para - toliko muzike. | jo$ nesto — moj kau¢ ne podnosi da neko drugi sedi na njemu.
Toga drugog neka od opruga obavezno ubode u zadnjicu. Tako je jedan moj prijatelj, po-
sle uboda, naravno, kad je zaseo bas na najizbocenije mesto kog se i sam klonim, te umesto
da se ljuti na kauc i njegovu oprugu, on se prodrao meni u lice: Feder! Tako sam ¢uo. Pa sam
ispravio prijatelja kazavsi mu da se ne kaze feder, nego opruga. Moja Zena se nasmejala i
kazala kako on nije ni kazao feder, nego mi je u lice, sve rimujudi... i tako dalje, a ovde su se
i starCi¢i nasmejali... likujudi, njegova zena, a ne starcici, zbog jos jednog ociglednog doka-
za - kako je zamena kauca zaista neizbezna. A kada je ponovo krenula rukom ka kaucu,
¢utao sam kao zaliven. | u tim trenucima moj pogled bivao je sve kraci, dok je njena ruka
postajala sve duza. Cutao sam, dakle, pobeden, porazen. Kao Napoleon kod Vaterloa. A
njenu ruku i njen glas dozivljavam kao vojvodu od Velingtona i Gebharda fon Blihera, koji
su ga i porazili, zauvek.

Znaci, na redu je moj stari kauc. S kojim sam se bas uhodao, srodio: kada leskarim i
gledam, u nedostatku programa, televizijske voditelje, ponekad sam uspevao i da znam
$ta gledam, kada ¢itam - mogao sam da pratim i donekle da pamtim ono $to ¢itam... Je-
dino sam se gubio u prici koju je trebalo da ispricam sam. Jer kad glas moje Zene stisne u
Skripac moj glas — ode moja prica! Rasturi se u paramparcad. Pa su oni kojima sam to ka-
shije pricao, tu sve prisutniju pojavu kod mene povezivali s godinama mog zivota. A moju
pricu je, upavsi mi u re¢, naprosto presekavsi moj glas, kao da ga je sekirom... ve¢ na po-
Cetku onoga $to sam hteo da ispri¢am, nastavila i ispri¢ala moja zena. Moram priznati —
slikovitije i opSirnije nego $to bih to sam ucinio.
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Te kad je palo vece i ptice se smirile, te lis¢e kad je pocelo da treperi s vetrom prvih
zvezda, kada park bese opusteo, i pric¢a se gasila. Da bi se sutradan, u pitkom mirisu pred-
vecernjih ¢asova, nastavila.

Cudne pojave iznenadnih zamenjivanja kod svoje Zene primetio sam, pri¢a gospodin
Stajak, jos u vreme kad smo imali svega i svacega. Kad nijedno nismo imali ni jednu jedi-
nu sedu. Kao sto ih sada imamo, veli on, pa prstom prode kroz kosu. Ona svoju kosu farba,
dok se meni sedost vidi i u o¢ima. Mada se ja jos ne zamenjujem u svojim o¢ima s njenom
farbom za kosu. Medutim, jos tada sam kod nje osetio strah od iznenadne mogu¢nosti da
izgubimo sve. | tada je ona pocela da zamenjuje i ono $to je o¢uvano. 5to je moglo da
sluzi bogzna koliko dugo. Pocela je ¢ak i da gomila mnogo onoga $to bese apsolutno ne-
potrebno. Da nabavlja nove stvari, predmete, ku¢ne masine, pribor... a $to smo posedovali.
Tako me je jedno jutro, kad je pocelo sve da se raspada - i oko nas i u nama, pitala: A otkud
nama dve ve$-masine?! Cutao sam, bled i od vremena koje je titalo i tmustalo sa svih stra-
na, kao i od njenog prorocanskog pitanja. Jer $ta mi imamo toliko toga za pranje? mogao
sam da pitam. Vreme koje nam je kasnije do3lo ne bismo mogli, sasvim sigurno, ni s milio-
nima ve$-masina da operemo. Nicije krvavo i prljavo vreme ne moze se bilo ¢ime i bilo kako
oprati... nikad, nikad, da znate. No... Ona je tada bila ubedena da ¢emo zamenjivanjem i
kupovanjem i onoga 5to smo imali — uspeti da sacuvamo bar deo od svega toga. Jer ostace
nesto i nama. Sto je svega vise - vise ¢e ga i ostati, mislila je. Citao sam joj u og¢ima te misli;
¢itao i odgonetao. Dok ona o tome nije nikad ni jedne jedine reci... U zamenjivanju je na-
lazila snagu da se bori protiv sve prisutnijeg straha od gubljenja. Da, iz njenog pogleda u
buduénost - Sirio se strah. | on je popunio sve ono u njoj $to bi trebalo da je vera, nada; bar
zrno radosti da zabiseri iz nje. Strah je kroz nju sve ve¢ma disao i uzdisao. Presecan gustim
senima neizvesnosti. Nisu vredele reci ni decje ni moje utehe. S druge strane, znam da nije
ni dobro kad ¢ovek nema straha. Iz straha se i rada hrabrost. | ona traje onoliko dugo koliko...
i da ne naklapam sada i o tome. Jer svi smo mi psiholozi, psihijatri i Frojdovi za druge, niko
za sebe. Kao $to postoje i nebrojene vrste strahova. Ima ih... jih... ih... A nju je, milu moju
zenicu, uhvatio bas taj - strah od gubljenja, gubitka. Ne od smrti. Smrti se ona nikad nije
bojala. | nisam bas siguran da li joj je taj strah radao i rada hrabrost... Ili je obrnuto... Eto...

A onda se sve brzinom komete strovalilo u svoj i nas sunovrat. | jedno jutro samo smo
se probudili u izbeglistvu. Bez igde i¢ega. Nista mi nismo imali. Pa je ona i ono $to smo
skupili, dobili, $to smo i na jedvite jade kupili, a Sto je takode imalo i vek trajanja, ili bi se
kao nekvalitetno veoma brzo izandavalo, ona je, dakle, i to pocela da zamenjuje. Tako je
otisla i moja do tada omiljena Soljica za kafu. Iz nove 3Soljice kafa se uopste nije pusila. Se-
deo bih i zurio u prazninu. Hteo sam nesto da piSem, a nije i$lo. Jer meni prva recenica, prvi
stih, svejedno, krecu iz 3oljice za kafu. Dugo mi je trebalo dok se nisam navikao na novu.
Koja bese kao uzebla. Sva kao upocak na bednom stolnjaku koji smo samo s vremena na
vreme $irili po stoli¢u od kartonskih kutija. Nedavno su otisle i velike stare 3oljice, koje smo
dobili od... Zamenjene su. Stigle su nove, po sredini uske, u koje ne mogu da drobim hleb
u ¢aj pa kasi¢icom da zahvatam i lepo da veceram. U naSem malom i vlaznom podrumskom
stancicu koji smo dobili od... da ne pri¢am sada... sve tri slavine za vodu zamenjene su s
nekakvim modernim. Pa u kibli, kako nazivam nas toaleti¢ s tusi¢em, udaram glavom u neku
od tih, novih. A da i ne pominjem regulisanje tople i hladne vode. Kako god da vrtim - iz
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kible izadem kao o$urena kokos. Sta je bilo? pita ona, gledajuc¢i me zaista kao koko3 pripre-
mljenu za Cerupanje. Dok je na pevca u meni odavno zaboravila. Nista! dreknem. | dodajem:
Fon Bliher! Molim?! veli ona, glasnije. Te kad je ugledala muvu koja se bese uvukla u nasu
petostranu stambenu kutijicu, ona dreknu: E, da zna$ da ¢u i tebe da zamenim! Od straha
sam se stresao. S kime ¢e$ nju da zamenis, pobogu Zeno, mislim. | ne pada mi na pamet da
to izgovorim. Jer se ionako bliZi jesen pa ¢e se i mnogo kojecega drugog zameniti, kad su
nam ve¢ zamenjeni i kad smo zamenili rodne zavicaje, svoja sela, gradove, neba, potoke,
reke, zvezde, Sume, ptice...

Jednog dana krenuo sam u Setnju, nastavlja petog ili sedmog predvecerja penzioner
Stajak, i na putu do parka prolazio sam, kao i uvek, pored nasih kontejnera. Kadli, imam
$ta da vidim: moj jastuk! Visi na kuki, odnosno rucki kontejnera. Onoga treceg, kad se kre-
ne ulicom odozgo, u smeru vetra, nizbrdo. Na kome uvek visi nesto interesantno. A zbog
¢ega bas na tom, tre¢em, ne znam. Prilazim, privirujem, oprezno. Uvek postoji moguénost
da mi je nesto od glave ili iz glave izbaceno s jastukom; u njemu, na njemu, svejedno. Kao
klempavo levo uvo, na primer. Od rodenja mi ono $vrlja kud hoce i kako hoce. Dogada se
da mi glava ide jednom stranom ulice, a ono drugom. Pa se kod mene nikad, ama ba$ ni-
kad ne moze govoriti 0 onoj poznatoj pojavi: na jedno uvo ude, na drugo izade. Kod mene
svako uvo, $to kazao narod, vodi svoju politiku. Osim, naravno, kad moja Zzena govori. Ni-
sam ni ja to znao sve do jednog dana kada mi je kazala: Radio ti svira, televizor ti prica, a ti
&itas! Sta si ti? Genije!? Zatim sam ustao i krenuo da ugasim nju. Ali... Ne, ni$ta od moje
glave na izba¢enom jastuku, rekoh u sebi, pa produzih u park. Od tada sve ¢eSce zastajem
kod kontejnera. Ima 3ta i da se vidi! Koliko me je samo baceno unutra ili oka¢eno o onu kuku
ili rucku, sa strane. Ti nisi ni svesna da u svakom tom predmetu zamenjujes$ i deo mene,
kazao sam Zeni. Jer ja se viSe nisam ni usudivao da zveram po stancic¢u i da primecujem 3ta
je sve zamenjeno. Mnogo je jednostavnije da virnem u kontejner. A ono 5to visi, okac¢eno
o kuku, odnosno ruc¢ku, svejedno, vidi se izdaleka.

Ona je, moja Zena dakle, ispruzivsi pa spustivsi ruku na kau¢, da se ja vratim na njenu
ruku, koje sam se, bez obzira na svoje dranje, bas uplasio, kazala: Muka mi je od te starudije!
Pa je u tom ¢asu krenula rukom ka meni. A ja se nisam usudivao da upitam - na koju ona to
starudiju misli: na mene, na kauc ili na nesto sasvim trece. Ne, nee... Taman posla da pitam.

BliZila se sumporasta jesen. Vetar je poceo sve jace da duva, a $ljive da opadaju. Te kra-
stavci, paradajz, paprike, jabuke, kruske, pijaca, zimnica... A i vredne i ume3ne ruke moje
zene... Te ose i pcele po vocu, po povrcu... Dok njenoga glaska niotkud. Melje, kuva, mesa,
hladi, rasipa, puni... Sada su staklene tegle njen svet. Mene uopste i ne primecuje, prica
penzioner Stajak. A starcici — smeskaju li se, smeskaju. Da li sam ve¢ zamenjen? pitam se u
sebi i ¢utim. Jer sve se nekako pome3alo, uzvrtelo, postalo drugacije. Zastalo je zamenjivanje.

A onda sam jedno vece u njenim rukama ugledao roman argentinskog pisca Bjoja Ka-
saresa Oni koji vole, mrze. Nije on to sam napisao, velim svojoj Zeni. | njegova supruga, Silvi-
na Okampo Kasares, takode knjiZzevnica, autor je tog kriminalistickog romana koliko i on,
dodajem tiho, Skripavo, sa strahom. A kad bi ostavila knjigu, poceo sam krisom da je listam.
Neverovatno: cela dva odlomka iz romana Godina smrti Rikarda Reisa, nobelovca Zozea Sa-
ramaga, ubacila je u roman argentinskih autora. Iz kojeg je prethodno izvukla dva odlomka
u kojima ni u nagovestaju nema ama bilo $ta od onoga 3to bi trebalo da je zagonetno u
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jednom kriminalistickom romanu. | te odlomke ubacila je u Saramagov roman. Kad sam
joj kazao da joj to zamenjivanje nece uspeti, jer ovo dvoje su pisali na Spanskom jeziku,
dok Saramago pise na portugalskom, ona je odmahnula rukom i kazala: Ve¢ sam ja te jezi-
ke u ovim romanima, uz neznatne inovacije, potpuno zamenila. Prevela? pitam. Ma kakvi
prevela! Citam. A negde pri kraju svog romana Saramago kaze da je ¢itanje prva sposob-
nost koja se gubi. Zbog toga i mora sve $to moZze da se zamenjuje — zameni. Kako se ne bi
izgubila ta prva sposobnost. Razumes?! kroz pitanje podviknu ona. Ne, rekoh. A ti prestani
da ¢itas, veli ona.

Bas je to vece mirisalo i na kiSu. Te ona, te ja... prica gospodin Stajak. | lis¢e zatreperi,
ptice ¢e na grane, u kro3nje, ili negde drugde — u svoja gnezda, a penzioneri ¢e jos jedan
dan kao jo$ jedan korak kroz zZivot, iz Zivota... ko bi ga znao 3ta ¢e i kako ce.

Ali, ne zalim za onim $to je proslo, pri¢a on jednoga od tih dana rane jeseni. Da sam tog,
nedavnog dana samo to video — bilo bi mi dosta za ceo Zivot. Jer ceo zZivot ¢ekam da vidim
letecu vevericu. | - niSta. | tada, odjednom — ona! Preletela je od grane one topole do gra-
na onoga visokog bora, pokazuje Stajak rukom na oba drveta, pa nastavlja: Brat-bratu —
Cetrdeset metara. Kakva lepota! Ne bese to skok sa jednog drveta na drugo, nego skok iz
jednog vremena u drugo. Ona je preskocila vreme ispod sebe. Preskocila je nas i nase vre-
me. Gde ste se vi tada izgubili, ne znam. A iza njenog leta, u pozadini: jesen, nebo, u daljini
vinogradi, kukuruzi, se¢anje, ljubav, mladost... Zatim je veverica nestala u svom letu, a let je
zauvek ostao u meni. Posle toga stvaram sliku koju ¢u ispri¢ati svojoj Zeni. | to sliku kojoj
ona nece modi bilo $ta da zameni, nijedan detalj. A detalj je sve. | sve je u detalju: umet-
nost, vera, san, nauka koja ulazi u detalj i otkriva, otvara, pamdcenje... Bez obzira na jesen,
lis¢e, park... Jer veverica... Hteo bih, u stvari, da svom Zivotu vratim lepotu sporosti. Da sve
teCe lagano, meko. Kao vevericin skok, let. Mada njen skok, let, svejedno, jeste bio brz, ali
i mek, lagan. Hteo bih da dugo traju blistavi trenuci jednostavnosti, dobrote. Da zastane-
mo u najlepsem trenu starosti. Da zivimo jo$ malo, da uzivamo u disanju i u slusanju toga
$to diSemo. lonako ¢emo jednog dana svi zavrsiti u kompjuterima, u mobilnim telefoni-
ma, postacemo poruke, njihova brzina, njihova i nasa deca. Jednog dana na ovoj klupi,
ovde, u parku, sedece, umesto nas, nase poruke i kuckace se prstima nase dece. | sve ¢e to
pokusavati da se porucuje o nasim bolestima, tugama i radostima, o nadim zauvek izgu-
bljenim zavicajima. Mozda nas tada nece ni biti. Ali ¢e ostati vreme u koje smo tako brzo
prispevali, srljali. Ostace vreme zadovoljno 5to je uspelo da nas se resi. | to vreme umrece
jednog dana i nasu brzinu, brzinu bez knjige, bez dule, bez duha. Ili ¢emo mi umreti od
brzine, a brzina ¢e, posle nas, zauvek nestati u vecnosti jednog sveopsteg i beskonaénog
vremena. | verovatno ¢e sve ponovo poteci iz pocetka...

Auuu, ode ti, moj prijane! oglasi se sikom veverice Zito Kalem.

U tim trenucima svi behu zagledani u prostor izmedu topole i bora. Kao da ¢e svakog
momenta leteca veverica... A nece.

| onda sretnem njenu doktorku, nastavlja, bogzna kog dana, gospodin Stajak. Sta je?
pitam. Nista strasno, veli doktorka, pa nastavi: Strah od vas. Molim?! velim, zaprepascen;
zinuo u doktorku kao da ¢u je pojesti. Pa skupim usta, jer moZze zena da pomisli da je moja
Zena zaista u pravu. Pa za svih ovih Cetrdeset godina braka ni ruku nisam podigao, rekoh
tiho. A trebalo je da dre¢im. No se suzdrzavam i znojim. E, ba$ zbog toga 5to niste, veli
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doktorka. Jer da jeste, ona bi znala kako to izgleda. Ovako... | zbog toga zamenjuje? pitam.
Ne zbog toga, veli ona. Nego zbog toga 3to bi trebalo da upravo vi razmisljate o tome
kako bi to bilo lepo kada biste pokusali... jer lepotu ljubavi i ¢ine pokusaji ili nastojanja da
se ona razume, neguje i Cuva, a ne da se izlezavate na starom i izandalom kaucu, tako je
kazala, veli mi doktorka. Ne razumem, rekoh. Ni ja, veli doktorka. Ni mi, reko3e starci, dok
je vece ponovo... a bede i zahladilo. Te ni reci o zvezdama, mesecini...

| ponovo ¢u na putu do zgrade pored kontejnera, pri¢a Stajak. Kadli na kuki, ili rucki
kontejnera, svejedno, obesen niko drugi nego - ja! Znaci — zamenjen! Nemojte vi meni
sada ovo ili ono. Valjda mogu sam sebe da prepoznam. | ona, ta moja zamena, gleda me
pravo u oci. Verovatno se ¢udi kako sam ja njoj veoma losa i gotovo nikakva replika. Jer ne
zaboravite da svaka replika umislja kako je ona original, a original da je njena neuspela
kopija. A ova moja ne shvata, i ne prihvata, naravno, Cinjenicu kako je ona stvorena kao
rezultat potrebe moje zene za zamenjivanjem. | tako... $to je mnogo - mnogo je, zakljucu-
jem tada, ba$ besan.

A onda kao furija uletim u stanci¢. Te kakva veverica, kakav let, kakvo lis¢e... Na novom,
znaci zamenjenom kaucu sedi - on! Cita roman u kome je one odlomke zamenila moja
zena. On kaze da je to uradila njegova Zena. A ko je zamenio kau¢? pitam, izbezumljen. Ja!
veli on, mrtav-hladan. Zatim ispruzi ruku, a na njenom vrhu - Saka s kaziprstom. Posle
toga pusti glas za rukom: Neka se zna ve¢ jednom ko je u ovoj kibli od zivota musko! | taj
$to to rece trebalo bi da je moja Zena.

Kada mi je pruzila, pruzio kecelju i kazala, kazao da skuvam kafu, jer vreme je, znao
sam koliko je sati. Koliko je sati? upita ona, on, svejedno. Sest, kazem. Poslepodne? Pa zar
ti ne vidi$ da smo mi jutro zamenili za vece! Kao dete kad cesto piski, pa zameni no¢ za
dan, veli. Sest je poslepodne! dreknem. Da, da, vreme je za kafu, ¢ujem glas 3to plaho tre-
peri za ispruzenom rukom sa Sakom i kaziprstom na vrhu. | ona se, ta Saka s kaziprstom na
vrhu odjednom rascvetala u beo vecernji cvet. Pa miriSe, Boze, sto mirise, velim. Kafa? pita
moja zena.

A divni i od mrsavosti povijeni i usukani starci ponovo se nasmesise.

Pa se i Stajo Stajak nasmesi. | blisnu kao rana tresnja ispod rosnog lista svoga zauvek
zamenjenog zivota. Zatim poce, u bunilu, da govori o ruci svoje Zene, koja je zastala nakon
$to je on dreknuo. A onda je i sam zastao. Sto potraja... Bogme to potraja.
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