arina Bugarcic¢

MOTIV SMRTI U ROMANIMA DAVIDA ALBAHARIJA

Kad bih bio knjigopisac, sakupio bih zbirku sa tumacenjima raznih smrti. Onaj
ko bi u¢io ljude da umru, naucio bi ih kako da Zive.
Misel Montenj, Ogledi

Vedi broj istrazivaca koji su se bavili Albaharijevim romanima su ukazivali da je motiv
smrti jedan od dominantnih motiva koji je, u manjoj ili vecoj meri, zastupljen u svim Alba-
harijevim delima. Cedomir Mirkovi¢ promisljaju¢i o romanu Cink daje naslov svom tekstu
»,Onomatopeja smrti”, pokazujuéi na taj nacin koliko je pomenuti motiv bitan pri tumace-
nju ovog romana. O istom romanu Nenad Saponja pise tekst ,Smrt kao naslede” u ¢ijem
naslovu se ponovo isti¢e ovaj motiv. Mihajlo Pantic je tekst o SneZnom coveku objavio pod
nazivom ,Prica, osporavanje smrti”, isticuci takode prisustvo i znac¢aj motiva smrti u Alba-
harijevoj prozi. Kao $to vidimo, motiv smrti je bio predmet interesovanja pojedinih auto-
ra, koji su se njime, pokusavajuci da otkriju tematsko-motivska jezgra romana, povreme-
no bavili. Ovom prilikom navedenom motivu bice posvecena veca paznja. Pokusacemo
da sagledamo kakvu ulogu ovaj motiv ima kada je re¢ o kompoziciji nekih Albaharijevih
romana i moze li motiv smrti, u nekim slu¢ajevima, predstavljati ¢voriste, polaznu tacku
od koje bi se krenulo pri tumacenju drugih znacenjskih ravni romana. Takode, bavedi se
motivom smrti pokusacemo da ukazemo na iste, ili vrlo bliske ideje koje su prisutne i u
Albaharijevim tekstovima i kod drugih autora, narocito onih ¢ija dela ne pripadaju knjizev-
no-umetni¢kim. Na taj nacin pokazace se $iri, univerzalniji aspekti ovih romana i mogu¢-
nost njihove korespondencije prvenstveno sa nekim filozofskim i antropoloskim delima.

Motiv smrti Cesto je prisutan kako u Albaharijevim kratkim pri¢ama, tako i u romanima.
U prilog tome svedoci i naslov trece zbirke pri¢a koja nosi naziv Opis smrti. Ipak, ovaj motiv
e prvenstveno biti sagledan u okviru tri romana (Cink, Mamac i Snezni ¢ovek) uz pojedine
osvrte na druga Albaharijeva dela. Roman Cink se sastoji od nekoliko narativnih slojeva, a
jedan od njih govori o smrti pripovedacevog oca i na¢inu na koji junak romana smrt dozi-
vljava. Sam naziv romana, iako to na prvi pogled ne izgleda tako, povezan je sa navedenim
motivom. ,Tada sam ¢uo neobic¢an zvuk, kao da su se dotakla dva metalna vrha ili kao da
je neko rekao cink, tiho, tiho, sasvim tiho, sve dok slovo k ne zapucketa na kraju daha.”
Tradicionalnu predstavu ili alegoriju smrti kao kosca sa srpom ovde zamenjuje zvuk ili rec.
Zvuk kojem isprva nije shvatao znacgenje, junak ¢e kasnije prepoznati kao nagovestaj smr-
ti ili njeno prisustvo. Isti zvuk, tu ,onomatopeju smrti”, junak romana ¢uje jedne noci dok
njegov otac lezi u bolnici u Tel Avivu, ali i neposredno nakon oceve sahrane kada mu ra-
bin simboli¢no noZzem zaseca kosulju. ,Da li je on morao da umre da bih ja potvrdio svoju

' David Albahari, Cink, Filip Visnji¢, Beograd, 1988, str. 69.
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stvarnost?”” Postavljajuci ovo pitanje, junak romana razmislja da li nestanak figure oca dono-
si samostalnost i potvrdu sopstvenog identiteta. Tragajuci za razlikama, junak Cinka uoc¢ava
sve vise slicnosti izmedu sebe i oca. Mesto za stolom na kojem je ranije sedeo otac majka
sada dodeljuje njemu. lako sebe ubeduje da to nista ne znaci i ne predstavlja nikakvu pro-
menu, junak romana pocinje da prostor i svet oko sebe posmatra na isti nacin kao otac.
Pozivajuci se na Talmud u kojem se kaZe da mrtvi ne govore, ali da ¢uju, junak Cinka odlazi
na ocev grob gde vise puta, prvo Sapatom a posle glasnije, ponavlja da nikada ne¢e modi
da bude kao otac. Ono $to u tom trenutku ¢uje i ose¢a tumaci kao ocev odgovor. ,Osetio
sam kako mi nesto dotice dusu: nisam znao $ta je to, nisam mozda znao ni ta je dusa, ali
prepoznao sam doticanje. Protumacio sam ga kao njegov odgovor: mogu da budem ono
§to jesam.” Tu, na simboli¢an nacin, dolazi do razresenja unutrainjeg konflikta. Junak isto-
vremeno izlazi iz senke olevog autoriteta i mozZe da se ostvari kao jedinstvena, nezavisna
licnost, dok, s druge strane, uci da prihvati ono naslede u sebi koje ga povezuje sa ocem.
Roman Mamac moze se Citati kao nastavak Cinka. Dok Cink govori o smrti oca i odrede-
nom vremenu provedenom u Americi, u sredistu Mamca je pri¢a o majcinoj smrti, trajnom
napustanju zemlje i odlasku na drugi kontinent. ,Kada mi je otac umro, Cinilo mi se da
mogu da poletim, kao da je smrt trambulina sa koje uzle¢em u vazduh, osloboden zemlji-
ne teze; kada mi je umrla majka, mogao sam da osetim kako je zemlja tvrda ispod mojih
stopala”,* kaze pripoveda¢. U Cinku secanje na oca poput nekog zastora iskrsava i zakla-
nja pri¢u koju pripovedac Zeli da ispri¢a. Narator shvata da je bitno zabeleziti to se¢anje, a
da je prica tu samo da bi oca prizvala. S druge strane, u Mamcu magnetofonske trake ¢u-
vaju majcinu ispovest i neka se¢anja na nju. Junak Cinka odlazi na ocev grob dok junak
Mamca slusa majcin glas snimljen na magnetofonskoj traci koju u jednom trenutku pore-
di sa urnom. Pod utiskom oceve smrti, pripovedac podsti¢e majku da pri¢a o svom zZivotu
misleci da ¢e se na taj nacin pripremiti za njenu smrt. Ipak kasnije shvata da je svaka smrt
neocekivana i nikakve pripreme ne pomazu. Maj¢ina smrt donosi spoznaju da je to ,¢in
najvieg razlikovanja” kada ¢ovek postaje ono §to zaista, sustinski jeste. Pripoveda¢ po-
kusava da se seti koji uzrok smrti su lekari zabeleZili u majcinoj umrlici. Ovaj deo romana
se moze dovesti u vezu sa zapazanjem Simone de Bovoar: ,Ne umire se zato $to si se ro-
dio, ni zato $to si Zivio, niti se umire zato $to si star. Umire se od necega”.’ Savremeni ¢ovek
ne prihvata da svako rodenje za sobom povladi i jednu smrt. Sklon racionalizaciji, on umi-
ranje ne moze da pojmi kao neminovni kraj necijeg Zivota a da pre toga ne pokusa da mu
utvrdi uzrok. Smrti drugih ljudi su, zapravo, jedini pristup vlastitoj smrti. Kad god pokusa-
mo sebi da predstavimo vlastitu smrt, uo¢avamo da se tada nalazimo u poziciji posmatra-
¢a, Sto je psihoanaliticku Skolu navelo na zaklju¢ak kako, zapravo, niko ne veruje u vlastitu
smrt, i kako svako, u svom nesvesnom, nosi ideju o svojoj besmrtnosti. ,U psihoanaliti¢koj
Skoli (...) usudili smo se da tvrdimo da duboko u sebi - niko od nas - ne veruje u sopstvenu

? Isto, str. 51.

® Isto, str. 60.

* David Albahari, Mamac, Stubovi kulture, Beograd, 2005, str. 147.

® Isto, str. 184.

® Simone de Bovoar, Lijepe slike; Vrlo blaga smrt, prev. lvo Klari¢ i Smiljka Suci¢, Naprijed, Zagreb, 1969,
str. 263.
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smrt. Nju uopste ne mozemo da zamislimo. U svim pokus$ajima da odslikamo ono 3to ¢e
biti posle nase smrti, ko ¢e nas Zaliti, i tako redom, primec¢ujemo da smo uistinu jos uvek
tamo, kao posmatraci.”” Umiranje drugih ljudi je jedino iskustvo smrti koje ¢ovek zaista
dozivljava. Junak Mamaca primecuje da tudu smrt covek delimi¢no dozivljava i kao svoju.
»Kada je majka umrla, jedan moj deo je umro s njom, kao $to je jedan njen deo umro za-
jedno s mojim ocem, drugi s decom iz prethodnog braka, tre¢i s prvim muzem, i dok je
rabin izgovarao molitve (..) nisam mogao da razmisljam ni o ¢emu drugom osim o tim ma-
lim smrtima (...) i pomislio sam kako ¢u otic¢i negde gde moja smrt nece nikoga ozlediti, gde
¢e svako ostati ceo.”® Zakljuc¢ak do kojeg dolazi junak Mamca mozemo, kao uopsteno i uni-
verzalno zapazanje, naci i kod Tome: ,Smrt drugoga ne samo da me podseca da i ja moram
umreti, ve¢ je ona u izvesnom smislu delimic¢no i moja smrt. Ona je utoliko vise moja smrt,
ukoliko je taj drugi za mene bio neko jedinstven i nezamenljiv. Dok oplakujem drugoga,
ja u isto vreme oplakujem i sama sebe””’

Ocevo prisustvo narator Cinka prepoznaje u drvenom predmetu koji pronalazi u svo-
joj studentskoj sobi u Ajovi dok se maj¢ino prisustvo odslikava u snimljenoj ispovesti i re-
¢ima koje, kako pripovedac¢ kaze, ,dopiru sa onog sveta”.’ U Cinku autor otvara i pitanje
kako se danas, u savremenom svetu, poima smrt drugoga i kako se sa njom pojedinac
suocava. Nasuprot arhai¢nim drustvima u kojima je smrt prihvacena, bliska, shvacena kao
neminovni deo Zivotnog ciklusa, moderna drustva, iako to zvuci apsurdno, smrt prikriva-
jui poricu. Higijena je, na primer, posluzila kao izgovor da se groblja izmeste na periferije
gradova, da se Sto vise udalje od mesta Zivljenja. U danasnjem drustvu prihvatljiva je
samo Cista, nenametljiva, tiha smrt koja treba $to je manje moguce da dotice ili uznemiru-
je zive. Savremeni Covek izrazavanje osecanja povodom necije smrti pocinje da shvata
kao nesto arhai¢no i izlisno. Povodom toga junak Cinka kaze: ,Osecanja su staromodna;
Covek koji pati za umrlim ocem ne spada u sadasnje vreme, koje nema vremena ni za $ta
osim za samo sebe, ni u proslo ili mitsko, u kojem se otac jeo i zaboravljao; on spada u
neko srednje vreme u kojem su se osecanjima pripisivala raznovrsna svojstva”.' Moderno
poimanje smrti ukljucuje i nove nacine kojima ¢ovek pribegava da se protiv nje bori. U ne
tako davnoj proslosti ¢ovek je smatrao da svoju prolaznost, na neki nacin, moze prevazici
nastavljajudi Zivot kroz zivote svojih potomaka, da obesmrcivanje necijeg imena omogu-
¢uje delo koje taj covek ostavlja za sobom. Danasnji Covek je uocio ispraznostili bar nedo-
voljnost takvih verovanja. Danas, kada rak i umiranje postaju gotovo sinonimi, smrt po-
staje bolest kao i svaka druga. Istina, nauc¢na otkri¢a joS uvek ne omogucuju njeno lece-
nje, ali ni misao o neumiranju vise nije nezamisliva. Luj-Vensan Toma kaze: ,Smrtnost nije,
ili bar ne vise, nuzni atribut Coveka; izraz '¢ovek je smrtan’ prestao je da bude sinteticki
sud a priori. Covek umire, to je empirijska ¢injenica, nesre¢nim slu¢ajem, zbog nemarno-

7 Sigmund Frojd, Mi i smrt, prev. Zarko Martinovi¢, Narodna knjiga, Alfa, Beograd, 2001, str. 41.

® David Albahari, Mamac, str. 184.

° Luj-Vensan Toma, Antropologija smrti |, prev. Zoran Stojanovi¢ i Miodrag Radovi¢, Prosveta, Beo-
grad, 1980, str. 323.

' David Albahari, Mamac, str. 80.

" David Albahari, Cink, str. 53.
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sti, (...) zato $to nauka jo$ nije pronasla sredstvo da izle¢i sve bolesti, a posebno starost”."”

Na neki nacin, ljudi, prepustajuci se verovanju da ¢e tehnologija sve viSe napredovati,
ocekuju vreme kada ¢e umiranje biti prevazideno i ustupi¢e mesto besmrtnosti. Slicnu
pretpostavku iznosi i pripovedac SneZnog coveka: ,Smrt, jednostavno govoreci, nije visSe u
modi. Groblja ¢e pomislio sam dok sam se priblizavao grobljanskoj ogradi, postati nepo-
trebna... Svi ¢emo biti Zivi i svi ¢emo Ziveti ve¢no, odnosno, tacnije receno, svi ¢e biti Zivi i
zivece vecno, oni a ne mi, ili bar ne ja, jer ja ne¢u imati tu srecu ili, sklon sam da pomislim,
nesre¢u da do¢ekam trijumf genetskog manipulisanja”.”” Dok je besmrtnost kao ideja pri-
sutna u ljudskom misljenju i knjizevnosti u brojnim varijacijama od mitova i Gilgamesa do
danasnjih dana, smrt je realnost koja, kako primecuje narator Mamca, ,sve izjednacava”."*
Kada razmislja o smrti kao univerzalnoj kategoriji svojstvenoj svakom ¢oveku, narator
Cinka poziva se na Hajdegera i parafrazira njegovu misao da se svaki covek rada kao mno-
gi ljudi, a umire kao jedan. Drugim recima, koliko god ljudi ga okruzivalo, Covek je u smrti
uvek usamljen.

Smrt koja se obi¢no poima kao nesto apstraktno, u Gecu i Majeru dobija konkretan
oblik. Njeno otelotvorenje su sami Gec i Majer. Oni donose smrt gotovo svim pripoveda-
Cevim rodacima, kao i hiljadama drugih ljudi. Kako narator kaze, oni su ,u isto vreme gla-
snici smrti i sama smrt”.”” Apsurdno je da ih neki od logorasa dozivljavaju kao andele koji
e ih izbaviti iz muka i odvesti na neko bolje mesto za zivot. Umesto drugacijeg Zivota za-
robljenici iz logora dobijaju istu smrt koja u ovom slucaju ne oznacava i konacan kraj. Na-
kon dve godine nemacke vlasti su naredile da se lesevi otkopaju, a potom spale. ,Tako su
moji rodaci ipak umrli dva puta, jednom u mraku kamiona, zudedi za cistim vazduhom,
drugi put na kamari le$eva, zudeci za spokojem”,”® kaze pripoveda¢ romana. Ni u jednoj
Albaharijevoj knjizi sam ¢in umiranja nije tako detaljno i konkretno opisan kao kada je re¢
o stradanju jevrejskih Zena, dece i staraca u gasnom kamionu. U odredenom trenutku
stice se utisak da su neki delovi teksta preuzeti iz udzbenika biologije ili hemije. Pri opisu
posebna paznja se poklanja fizioloskim karakteristikama ljudskog organizma kao i speci-
ficnim odlikama nekih hemijskih jedinjenja. Jednostavne recenice i miran tok pripoveda-
nja dodatno pojacavaju utisak koji ove reci ostavljaju na Citaoca i one mozda najbolje re-
prezentuju ta je ,stvarnost koja se odigravala u koordinatama nestvarnog”.”

Zajednicka kategorija na koju bi posebno trebalo skrenuti paznju, a koja povezuje ju-
nake iz vise Albaharijevih romana (Cink, Mamac, Snezni covek, Gec i Majer) moze se oznadi-
ti pojmom koji Luj-Vensan Toma naziva ,Zivi mrtvaci”.® Iste reci koristi i pripovedac u ro-
manu Mamac kada govori o Zivotu svoga oca koji je boravio u nemackom logoru, a po
povratku bio suocen sa smrcu ¢lanova svoje porodice. Ma koliko se savremeni ¢ovek po-

" Luj-Vensan Toma, Antropologija smrti ll, prev. Zoran Stojanovi¢ i Miodrag Radovi¢, Prosveta, Beo-
grad, 1980, str. 189.

" David Albahari, Svetski putnik, Stubovi kulture, Beograd, 2004, str. 159.

" David Albahari, Mamac, str. 78.

"* David Albahari, Gec i Majer, Stubovi kulture, Beograd, 2005, str. 20.

"® Isto, str. 135.

" Isto, str. 149.

'® Luj-Vensan Toma, Antropologija smrti |, str. 80.
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nosio razvojem nauke i svojim racionalizmom, u njemu su se ipak zadrzala neka arhai¢na
shvatanja i razliciti oblici tanatofobije. Smrt se poima kao nekakva zarazna bolest koju
treba ograniciti, izolovati kako ne bi postala smrtonosna za druge. ,Pre Cetrnaest godina,
ne, pre Sesnaest godina umro je moj otac. Umro je brzo, u jednom treptaju, kako je govo-
rila moja majka, premda sam ja bio uveren da je umirao polako, godinama, i da se zarazio
smrcu onog trena kada se, Cetrdeset godina pre toga, nasao iza ograde od bodljikave Zice
u nemackom logoru za zarobljene oficire. Majka je, naravno, to poricala. Umire se samo
jednom, govorila je, niko ne hoda okolo kao zivi mrtvac.”" Da Zivot moze biti samo privid
i prosto trajanje koje je, zapravo, liSeno sustine kaze i junak SneZnog coveka: ,Nekad je zi-
vot samo maska iza koje se krije odavno odigrana smrt."”*° Pripoveda¢ Geca i Majera, dok
posmatra porodi¢no stablo, poredi sebe sa smezuranom jabukom koja se nalazi na ve¢
usahlom drvetu. On shvata da se njihovo stablo dalje nece granati jer su gotovo svi nje-
govi rodaci mrtvi, a on je zarazen smrcu koja se, kako sam kaze, ne le¢i. Do umiranja, sim-
boli¢kog i drustvenog, moze dodi pre nego $to nastupi zvani¢na, bioloska smrt, koja se
pri tome svodi na ispunjavanje formalnosti. Ideju da covek u sustini nadzivljava samog
sebe iznosi i Emil Sioran: ,Rutineri beznada, leSine koje sebe prihvataju kao takve, svi mi
sami sebe nadzivljavamo, a umiremo jedino da bismo obavili jednu uzaludnu formalnost.
Kao da je nasem Zivotu stalo jedino do toga da odlozi trenutak u kome ¢emo ga se
otarasiti.””' Dok govori o istoriji naratorove zemlje, istu ideju iznosi i profesor politickih
nauka: ,Ponekad pomislim da ste vi svi tamo ve¢ odavno mrtvi, rekao je, profesor, to jos
jedino uspeva da me smiri.”** Razli¢ite varijante iste ideje iznesene u tri romana dopustaju
izvesno uopstavanje kad je re¢ o njihovim junacima. Oni su zivi u fizickom smislu, ali u
drustvenom smislu ili sa simbolickog aspekta gledano, oni su nevidljivi ljudi koje karakte-
riSe praznina, a ne ispunjenost. Ne ¢udi onda $to se kao i ideja o Zivim mrtvacima, u vise
Albaharijevih tekstova pojavljuje predstava ¢oveka kao prazne ljusture, olupine, prazne
Cahure. Vecina Albaharijevih junaka su izdvojene, usamljene li¢nosti nezainteresovane za
drustvena desavanja i uspostavljanje kontakata, osobe izuzetno sklone introspekciji. Kon-
flikti koji su u njima samima ili prepreke koje ih dele od ostatka sveta sprecavaju ih da
istinski postanu deo drustva, onog koje su napustili ili novog u kojem su se zatekli. Oni
traju u vremenu i prostoru, obavljaju neke svakodnevne poslove, ponekad vode razgovo-
re sa drugima, ali sustinski deo njihovog bica kao da je ve¢ odavno mrtav. Imajudi sve ovo
u vidu moZemo se ponovo prisetiti poslednjih stranica SneZnog ¢oveka. Smrt koja se juna-
ku romana davno desila sada se pojavila u krajnjem, formalnom obliku.

Naposletku neminovno se javlja pitanje da li se smrt moze, makar na trenutak, preva-
zi¢i. Luj-Vensan Toma istie da su moguca tri nacina nadilazenja smrti: poricanje, sublimi-
sanje i izrugivanje.”” Ljudi su oduvek nastojali da, na imaginarnom nivou, smrt poreknu
$to se najlakse moze uoditi ako obratimo paznju na reci i izraze kojima se smrt oznacava

' David Albahari, Mamac, str. 7.

% David Albahari, Svetski putnik, str. 146.

%' Emil M. Sioran, Kratak pregled raspadanja, prev. Milovan Danojli¢, Matica srpska, Novi Sad, 1972,
str. 18.

*? David Albahari, Snezni ¢ovek, Stubovi kulture, Beograd, 2007, str. 77.

% Luj-Vensan Toma, Antropologija smrti ll, str. 92.
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- Cesto se ona naziva ve¢nim pocinkom ili snom, vezuje se za putovanije tj. seljenje duse.
U romanu Gec i Majer nemacki oficiri takode koriste specificne eufemizme - oni obavljaju
zadatak, obraduju, transportuju tovar i isporucuju ga u Zeljenom stanju, a logori su samo
prihvatiliSta na putu preseljenja u neku nepoznatu zemlju. Sublimisana smrt preobrazava
pokojnika u pretka, ili donosi verovanje u postojanje drugog, zagrobnog sveta. Ruganje
smrti pripada mehanizmu njenog prevazilazenja. Tu bi pripadao jezik argoa, pri¢anje 3ala,
tzv. crni humor, defunkcionalizovanje predmeta koji sluZe za pogrebne obrede itd. Pripo-
vedac Geca i Majera pronalazi drugaciji put za koji smatra da ¢e omoguditi prevazilazenje
smrti. ,Pamcenije je, rekao sam, jedini nacin da se pobedi smrt, ¢ak i kada je telo primora-
no na nestajanje.”** Junak price Jerusalim kaze: ,Pri¢am sve ovo samo zato $to verujem da
se jednostavne stvari (smrt) mogu ponistiti slozenim strukturama (pripovedanje), iako je
ve¢ odavno trebalo da uvidim da je jednostavnost zamrienija od svake slozenosti.”” Pisa-
nje je zasigurno jedan od nacina borbe protiv smrti, pitanje je samo koliko uspesan.

* David Albahari, Gec i Majer, str. 149.
* David Albahari, Jednostavnost, Rad, Beograd, 1988, str. 139.
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