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TRIPTIH O MUZICI

DEO PRVI: dzez u nama
DEO DRUGI: dalli je to bio rock and roll
DEO TRECI: sve o klaviru

DEO PRVI: Toliko me je boleo Zivot tog ¢oveka: kao kad vidi$ polumrtvu pticu na letnjem
trotoaru: i obnevidelu staricu u crnom, prosi: kao kada rasiri$ prste: ceo Zivot ti isklizne iz-
medu njih: zauvek. | da bih se oslobodila bola: pisem o njemu, o dzezu: cujem Beograd iz
tih godina: trazim uspomenu utopljenu u srebru: negde u noci slusam: dzez.

A dZezer izlazi iz svog stana: razdvaja nas samo vreme: staje na uglu: na staklima kafane
London, odblesci vecernjeg grada: i to je njegova ura: hoda: smirenim Beogradom $ezde-
setih godina. U izlozima tiSina: siromasni san o socijalizmu: deli¢ sveta se mogao videti, u
Knez Mihailovoj ulici: u Fontani: keramika, whiskey, miris parfema: se¢ao se evropskih gra-
dova u kojima je svirao.

BLUE NOTES: Rominja kisa i podseca ga na more: Dubrovnik i more, Barselona i more:
primorsko rastinje i trava na dnu: beli sprud okrenut nebu: to su bili dani. Odlazio je i do-
lazio: slobodan sam kao vetar: mislio je. A sada: ruku duboko zabijenih u dzepove: setio se
Pariza: i jednog leta. Svirao je na Monmartru u toplom junu, bez kise: u tiho predvecerje,
okrenuo se: kroz otvorena vrata kafea: gledala ga je zena. Turistkinja, mozda, plavokosa: a
volela je dzez: primetio je to u titraju njenog ramena: u uglu oka joj je zatreperio: sjaj. Za-
gledao se u nju: a ona je iS¢ezla: bio je to samo trenutak: zauvek ostao u njima. Uvece:
posle svirke sisao je na Pigal: Bonsoir monsier, rekla je: mulatkinja. Zavukao joj je ruku is-
pod suknje: u vlagu medunozZja: to kosta, namignula je, smedim okom.

A onda: Beograd, opet je tu: i njegov klavir, i dzez: i prijatelji, i muzikanti: svirao je u dzez
kafeu, u centru grada: komponovao je muziku, svirao, svirao: ja sam dzez, govorio je.

TERAZUJE: Cula se zimska muzika: iz nje je iza3ao pesnik Branko Miljkovié: skinuo je
crni $esdir, i pozdravio dZezera: usli su zajedno u dzez kafe. Tih godina: tu se u Beogradu
slusao dzez: i pilo, plakalo, ponekad. DZezer je mahnuo rukom prisutnima: i seo za klavir:
tada je sve postajalo dzez: konobari su hodali na vrhovima prstiju: muve su zastajale na
staklu: dan i no¢: bili su samo otkucaji vremena. Branko Miljkovi¢ se zagledao u ¢asu vina:
na dnu case ostaci dana: trazio je nesto: to u omedenom ljudskom veku: nikad nije nasao:
ni pesmu ni u snu. DZezer je u predasima sedao za njegov sto: i pili su, pili do zore: Zivot
od vrha do dna. U jutro: Branko Miljkovi¢ je otvorio vrata kafea: i uhvatio rukom dan: lepi
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moj dane sa dusom elegije. Krenuo je: usao je u autobus: to probudeni grad uzurbano hoda:
u kancelarije, u prodavnice, u socijalizam: u fabrikama ljudi konzerviraju sunce. Na Slaviji:
okna autobusa zapljusnula je jutarnja svetlost: i ugledao je nju: onu koja ide njegovim tra-
gom. Ta senka koja ga godinama prati: Euridika: njegov decacki san o Zeni: u senovitim
bastama niskog predgrada: nikada dorecen. Pogledao je: na prazno sediste do njegovog:
bilo je ulegnuto: na njemu vlasi Zenske kose: pokrio je lice rukama.

DAN ZA DANOM: Kako izici iz sopstvene koze: niz muziku, niz slap vina: skinuti je jed-
nostavno, kao ko3ulju: a onda reci: ja sam bez koze, boli me: sve. Sta je to dusa: komad
krvavog ljudskog mesa: mozda je to muzika: pruzena ruka prijatelja: vetar iz detinjstva:
jedna tajna. Dusa utopljena u vino: progutas je naiskap: a onda Zivot ne boli: i sve je dzez:
do novog jutra. Ja igram klavir: govorio je dzezer: ja drzim klavir na dlanu: komponujem,
stvaram, ja sam muzika: body and soul: ostatak predvecerja gasio se na vrhu njegove ciga-
rete. Okrenuo se. Zvuk telefona i poziv: festival na Bledu, i ljudi, i muzika, i slava: da li je to
zeleo: Charlie Parker, Bill Evans Bud Powel: New York i The Village Vanguard: da li je to nje-
gov akord. A njegov hod od deteta do ¢oveka, to je Pinokio, to je Macak u ¢izmama, to je
Petar Pan: mislio je, protrljacu Aladinovu ¢arobnu lampu: i zaroni¢u u zivot, u boje: hodacu
kroz nikada dovrsen dan.

ZIVOT ZA GROS: I3a0 je bos u tamnom kaputu: ulazio je i izlazio iz sanatorijuma za le¢e-
nje duse: nije imao gde da ode. Ostavili su ga svi: dzezer je ostao sam: upladen i zaboravljen:
hodao je, hodao: nocu je usao u hodnik stare kuée: na Dorcolu. Sisao je stepenicama: dole
su bili podrumi i vlaga: $¢ucurio se u ugao, pokrio kaputom: rasanio ga je udarac nogom:
razjareni stanar je vikao: i Sutirao ga. Dzezer je zaplakao: mar$ napolje, vikao je stanar: do-
puzio je do izlaza stare kuce: krenuo je Dositejevom ulicom, usao je u tramvaj: u ¢ekaonicu
zeleznicke stanice: bilo je toplo, seo je na klupu: i zadremao. Jedna ruka ga je zgrabila za
kosu: i udarila mu glavom o zid: iskezeno lice i mlaz pljuvacke: obrisao je lice i izasao. Krenuo
je napustenim kolosekom: ¢uo je melanholi¢nu trubu Milesa Davisa: okrenuo se: Miles je
koracao za njim: sklonio se iza jednog napustenog vagona: spustio se, i zaspao.

DOVOLJNO SAM MRTAV: Nista me ne boli: pisao je njegov prijatelj Branko Miljkovic¢:
te veceri u Kulturnom centru grada: obelezena je, kao i svake godine: godisnjica pesnikove
smrti. Dzezer je sedeo, u izlizanom kaputu: i plakao: viSe nas nije delilo vreme: ali tek go-
dinama kasnije: saznala sam da je to bio: on. A onda: izasli smo svi, u praznu beogradsku
no¢: ulicama su lutali napusteni psi: februar se slivao niz koru drvoreda: a dzezerova senka
je klizila Knez Mihajlovom ulicom.

NAPUSTENI DAN: Kad je dzezer zauvek napustio dan: Beograd je ve¢ bio utonuo u
juli: svi su se znajili: i sedeli u no¢nim bastama kafea. DZezer je prilazio ogradi. Ali se nije
usudivao da ude: sklanjao se u senku: plasio se ljudi. Nije smeo da pride svom detetu: do-
lazio je do Skole i samo ga: gledao, gledao: a dani su odmicali. Usao je u posledniji dan: zeleo
je jos jednom da vidi dZez kafe: i ¢uje svoj klavir. Vreme je za trenutak zastalo: i ve¢ se spu-
stio vecernji oblak: a onda no¢: nije lako izadi iz nje: objumi te kao muzika: i tones, tones: u
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mrtve vode. A na dnu: zauvek izgubljeno vreme: decak je zurio na Cas klavira: neko ga je
dozivao: okrenuo se i posao: negde, negde: kroz letnju noc.

U podzemnom prolazu na Terazijama: na zadnjem stepeniku: lezao je dZezer, zgréen:
bio je mrtav: iz njega je polako isticao bol. Stepenicama je silazio Branko Miljkovi¢. Skinuo
je svoj crni $esir: setno je pogledao dzezera: i vise ga nije bilo.

DEO DRUGI: Da li je ona bila glumica. Da li je bila muzikantica: ali je bila neko iz osam-
desetih (1980. i jos nekoliko godina) u Beogradu, u Srbiji: a to je bilo vreme koje se pamti.
Te 1980. umro je Tito: da li je umro te godine: ili neke od proslih godina: ili uopste nije
umro: to se nikada nece saznati. Bio je Tito: i to je bilo dovoljno. Odjednom su svi prestali
da se plase. Koga: ¢ega: nisu umeli da objasne. Jugoslavijom se tada razlila muzika: new
wave: muzika za tuznu decu: za opalo lisée, i za ugasene sudbine.

Tih osamdesetih: Ana R. Je izasla iz svoje Caure: iznenada jednog jutra: rasirila je ruke, i
protrljala odi: usla je u razbijeni dan: nijanse sivog gugutkinog krila. Pogledala je: parcice
dana rasute na svom dlanu: stisnula je $aku i otvorila: osetila je blagost: dan je bio topla
krofna iz njenog detinjstva: obecavao je mnogo: Gotovo, sve: ceo Zivot.

ULAZIM U ZVUK: Rekla je, tada. Hodam kroz zvuk: to je klavir, moj de¢ji dan: bele ste-
penice do muzicke ucionice: moja umorna nastavnica klavira: prstima dodirujem muziku.
Ne mogu da izadem iz muzike: hodam linijom Le Korbizijea: i klizim niz dirke klavira: Zelim
da sanjam Zivot: san po san. Lupim, ponekad, glavom o san: o ljude: spotaknem se, i uhva-
tim za muziku: nemam nista osim muzike. Sviram u rok grupi: imamo izrazitu umetnicku
orijentaciju: i godinama pevamo: o svemu 3$to nam se de3ava. Nasa muzika je za odabra-
ne: za one koji sanjaju zivot: i hodaju tiho, tiho: da ne probude svoj san: idu niz oblik Azije:
sa torbom na ledima.

TAJ DAN: Gledala je kroz prozor: nad gradom izmaglica, i jesen. Na zidu njene sobe: u
stilskom ogledalu: ostatak dana. Ocekivala je novinare: a onda je govorila za neke novine:
nenametljiva: izgledala mu je: kao da je mala porcelanska vaza: slu¢ajni pokret rukom: i
razbija se. A tada je trazis. U re¢ima: koje je rekla: ili nije reka: u izbledelim seéanjima: dodi-
rujuci njenu muziku: u kosari punoj jabuka: da li je to bila ona: ili njena sen.

Nekada mi se raspoloZenje menja: iz minuta u minut, iz dana u dan: a nekada mi se me-
secima nista zanimljivo ne dogada. Osec¢am se oc¢ajno: bez obzira na muziku, na izvesne
uspehe: nekada sam sama: bez obzira s kim sam: nekada nisam sama: bez obzira koliko
sam sama: zabelezeno je tada.

Otisao je novinar: gledala je kroz jesenje okno: zastao je dole, na trotoaru: mahnula mu
je rukom: i pomirisala canabis indica: zasaden u saksiji pored prozora. To pomaze da sanjas:
zivot: lezala je na poljima: oko nje su se njihale stabljike canabisa indica: a odasvud Azija.

IZGUBLJENE DUSE: Utonulo u beogradsku periferiju: pretrpano je, muéno je, gadno
je: to svratiste, o kojem se prica. Ljudi leze na dnu: u zaprljanim krevetima, u hodnicima:
jedu sve §to im daju: i nemaju nista: osim smrdljivog vesa. | pogleda u nebo. Razbijena sta-
kla: to je nekada bio prozor: u visinama, ptica. Ana R. lezi u ¢osku: oci su joj svenule: ne moze
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da place: telo joj se odliva, raspada: tiho ona umire. A svuda: miris mokrace, govana, zadah
gnjilih, i propalih zivota: no¢ je. Ana R. zuri u tavanicu: vlazna je, malter opada: isprekida-
na je linija Le Korbizijea: a zamak od vlage, sivila i Gaudijevog el suefio y la forma: ostace
zauvek u njoj: nedograden: razmeten u vetru: nekada je ona hodala Katalonijom. Gde ble-
nes$ bednice: viknula je bolnicarka: hladno mi je: odgovorila je. Pored nje: na iscepanom
lezaju, izbledeo mladi¢, bio sam dete: daj mi ruku, strah me je: Saputao je. Pruzila mu je
ruku, i zatvorila oci: davni koncert u Domu omladine: publika se njiSe: ona trese glavom,
lete joj pramenovi kose: njeni prsti su muzika: aplauz: ti dani.

Udarac u slabinu: otvorila je o¢i: nad njom se cerila krezuba Zena: curile su joj bale: i visile
gole sise: ostaci masne kose, i razvaljena usta. Crkavas droljo, i ja ¢u ne brini: ja se jebem
za pare: nece me vise niko: i zagrlila je Anu. R. To je bilo se¢anje dva tela: samo secanje. Daj,
gadure, razdvojite se: nije ovo kupleraj: rezak glas bolnicarke: i opet udarac nogom. Ana
R. je pokusala da se pridigne: kako da izadem odavde: kako, kako: ne mogu, sve me boli:
hladno mi je. Ko ¢e da me odvede odavde: ja nemam nikoga: ja sam sama: gde ¢u. Kroz
razbijena prozorska stakla: usao je vetar: i ostao tu.

U JUTRO: Ubacili su je u plasti¢nu vrecu: jedna ruka je uporno virila: polomili su je: i
gurnuli unutra: To je ona muzikantica: $ta ¢emo sa njom: ko Ce je sahraniti: rekao je uprav-
nik svratiSta. Naci ¢emo valjda nekoga: promrmljala je bolnicarka.

DEO TRECI: Prigrlila je ma¢ku uz telo: hladno je: decembar na ulicama: dani su bili po-
lusvetli: a predvece je skrama obavijala grad. Sedela je sama u svom stanu: i klavir, ceo njen
svet: iz njega je izvlacila sebe: ponekad je izlazila cela: ponekada je bila fragment proslo-
sti. Da li je volela nekoga: mozda, jednom davno: da li je nju neko voleo: secala se jesenjih
veceri iz detinjstva: sa ocem je i$la na koncert: i drzala ga za ruku. Detinjstvo i njen otac: to
je jedina neznost, koje se secala: i posle toliko godina. Dok je hodala vecernjim Beogra-
dom: jesen u suhom lis¢u na trotoaru: vracala je u mistiku detinjstva: iz koje ulazi$ u svet.
A onda te zZivot ogoli: sve jeseni su smede i Zute: dani su uokvireni: ponekad se vrati$ u
predeo detinjstva: ali to boli.

MUZIKA NA VODI: Tog leta Ruvina S. je imala koncert u Dubrovniku: to je njena prva
morska obala: davno, davno letovala je ovde: oCeva ruka u njenoj: bila je dete. Sada: po-
znata je pijanistica: i svirala je u drevnoj dubrovackoj noci: u atriju Knezeva dvora: Debussy,
etida u d-molu dubrovackog skladatelja Pera SiSe, svoju muziku: ona je komponovala: izla-
zila je iz muzike: ulazila u muziku: njeni ru¢ni zglobovi su muzika: i telo. Boli je muzika: i dok
hoda Stradunom svoga detinjstva. I3la je skalinamai iza zidina: u dardinu je ugledala sklup-
¢ani dan: ali to nije bio dan iz njenog detinjstva: izmedu ovog i onog dana je: vreme.

U odlaze¢em danu: sedela je na taraci Gradske kavane: i prelistavala Dubrovacki vjesnik,
Dubrovacki list: sjajne su kritike njenog koncerta. Podigla je pramen kose. | mahnula rukom. Na
njenom dlanu su:i slava, i novac, i mediji: ta pozlata Zivota: bila je svuda: i nigde je nije bilo.

KAO GALEB: Bila je uvek uzbudena pred morem: posle koncerta u Solunu 3etala je do
jutra: i udisala soli Egejskog mora. Videli su je u Nici: tr¢ala je plavom obalom: a za njom se
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talasalo Sredozemno more. U italijanskim kvartovima Nice upoznala je: tamnookog Carlo-
sa Josea Gomesa slucajno: dosao je iz Brazila: i tr¢ao obalama Sredozemlja: njegov zZivot je
bio maraton. Drzali su se za ruke: ljubili su se i tr¢ali: niz peS¢ane plaze, ulicama, govorio joj
je: quero te. Godinama, kasnije, jednog novembra: na maratonu u Njujorku: stigao je na
cilj, i umro. To nije smrt, to je literatura: rekli su. Ali Ruvina S. nikada za to nije saznala: nije
vide svirala klavir: nije tréala obalama, i zurila u oblake: nje odavno nije bilo. Mozda je: nesto
od nje ostalo u nekom od dana: taj zvuk.

PEJZAZ NOCI: Sedela je u krémi: i pila rakiju: beogradska periferija se tu svila: na jednoj
oronuloj fasadi: A ona je pila dan, i pila no¢: povremeno je odlazila u nuznik: i povracala, i
opet pila. Mnogo me boli Zivot: rekla je. Za njenim sumornim stolom: sedela je nepoznata
Zena: a secala se Ruvine S. iz onih dana: ovacije i cveée. Prisla im je podnapita vlasnica kréme:
sela je, i rekla: najbolje se ose¢am sa podignutim nogama, i radirenim: tome nijedan muska-
rac ne moze da odoli. Dva zadrigla muskarca, za susednim stolom: aplaudirali su gazdarici:
jedan je nazdravio Ruvini S. ¢aSom punom rakije: kurvo, o¢e$ sa mnom, dobro jebem. Da
li ti znas ko je ona: pitala je nepoznata Zena: a ko si pa ti, iscerio se zadrigli. Zaboravljena
pijanistica je ustala: zateturala se: i pridrzavajuci se za stolice, i stolove: izasla je iz kréme: i
srusila se. Poku3avala je da se pridigne: rukama se opirala o zid: i opet se rusila: zgrcila se
uz vrata kréme. Svuda je bila no¢: pruzila je ruku da uhvati muziku: da li je to bio vetar iz
njenog detinjstva ili muzika. Vlasnica je otvorila vrata: iza nje se cerio zadrigli muskarac:
sagnuo se, i $¢epao pijanisticu za butinu. A onda se naglo trgao: ona ne dise: rekao je.

PISAC: Da li su umrli od muzike: $ta je muzika?
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