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TRIPTIH O MUZICI
DEO PRVI: džez u nama

DEO DRUGI: da li je to bio rock and roll

DEO TREĆI: sve o klaviru

DEO PRVI: Toliko me je boleo život tog čoveka: kao kad vidiš polumrtvu pticu na letnjem 
trotoaru: i obnevidelu staricu u crnom, prosi: kao kada raširiš prste: ceo život ti isklizne iz-
među njih: zauvek. I da bih se oslobodila bola: pišem o njemu, o džezu: čujem Beograd iz 
tih godina: tražim uspomenu utopljenu u srebru: negde u noći slušam: džez.

A džezer izlazi iz svog stana: razdvaja nas samo vreme: staje na uglu: na staklima kafane 
London, odblesci večernjeg grada: i to je njegova ura: hoda: smirenim Beogradom šezde-
setih godina. U izlozima tišina: siromašni san o socijalizmu: delić sveta se mogao videti, u 
Knez Mihailovoj ulici: u Fontani: keramika, whiskey, miris parfema: sećao se evropskih gra-
dova u kojima je svirao.

BLUE NOTES: Rominja kiša i podseća ga na more: Dubrovnik i more, Barselona i more: 
primorsko rastinje i trava na dnu: beli sprud okrenut nebu: to su bili dani. Odlazio je i do-
lazio: slobodan sam kao vetar: mislio je. A sada: ruku duboko zabijenih u džepove: setio se 
Pariza: i jednog leta. Svirao je na Monmartru u toplom junu, bez kiše: u tiho predvečerje, 
okrenuo se: kroz otvorena vrata kafea: gledala ga je žena. Turistkinja, možda, plavokosa: a 
volela je džez: primetio je to u titraju njenog ramena: u uglu oka joj je zatreperio: sjaj. Za-
gledao se u nju: a ona je iščezla: bio je to samo trenutak: zauvek ostao u njima. Uveče: 
posle svirke sišao je na Pigal: Bonsoir monsier, rekla je: mulatkinja. Zavukao joj je ruku is-
pod suknje: u vlagu međunožja: to košta, namignula je, smeđim okom.

A onda: Beograd, opet je tu: i njegov klavir, i džez: i prijatelji, i muzikanti: svirao je u džez 
kafeu, u centru grada: komponovao je muziku, svirao, svirao: ja sam džez, govorio je.

TERAZIJE: Čula se zimska muzika: iz nje je izašao pesnik Branko Miljković: skinuo je 
crni šešir, i pozdravio džezera: ušli su zajedno u džez kafe. Tih godina: tu se u Beogradu 
slušao džez: i pilo, plakalo, ponekad. Džezer je mahnuo rukom prisutnima: i seo za klavir: 
tada je sve postajalo džez: konobari su hodali na vrhovima prstiju: muve su zastajale na 
staklu: dan i noć: bili su samo otkucaji vremena. Branko Miljković se zagledao u čašu vina: 
na dnu čaše ostaci dana: tražio je nešto: to u omeđenom ljudskom veku: nikad nije našao: 
ni pesmu ni u snu. Džezer je u predasima sedao za njegov sto: i pili su, pili do zore: život 
od vrha do dna. U jutro: Branko Miljković je otvorio vrata kafea: i uhvatio rukom dan: lepi 
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moj dane sa dušom elegije. Krenuo je: ušao je u autobus: to probuđeni grad užurbano hoda: 
u kancelarije, u prodavnice, u socijalizam: u fabrikama ljudi konzerviraju sunce. Na Slaviji: 
okna autobusa zapljusnula je jutarnja svetlost: i ugledao je nju: onu koja ide njegovim tra-
gom. Ta senka koja ga godinama prati: Euridika: njegov dečački san o ženi: u senovitim 
bašta ma niškog predgrađa: nikada dorečen. Pogledao je: na prazno sedište do njegovog: 
bilo je ulegnuto: na njemu vlasi ženske kose: pokrio je lice rukama.

DAN ZA DANOM: Kako izići iz sopstvene kože: niz muziku, niz slap vina: skinuti je jed-
nostavno, kao košulju: a onda reći: ja sam bez kože, boli me: sve. Šta je to duša: komad 
krvavog ljudskog mesa: možda je to muzika: pružena ruka prijatelja: vetar iz detinjstva: 
jedna tajna. Duša utopljena u vino: progutaš je naiskap: a onda život ne boli: i sve je džez: 
do novog jutra. Ja igram klavir: govorio je džezer: ja držim klavir na dlanu: komponujem, 
stvaram, ja sam muzika: body and soul: ostatak predvečerja gasio se na vrhu njegove ciga-
rete. Okrenuo se. Zvuk telefona i poziv: festival na Bledu, i ljudi, i muzika, i slava: da li je to 
želeo: Charlie Parker, Bill Evans Bud Powel: New York i The Village Vanguard: da li je to nje-
gov akord. A njegov hod od deteta do čoveka, to je Pinokio, to je Mačak u čizmama, to je 
Petar Pan: mislio je, protrljaću Aladinovu čarobnu lampu: i zaroniću u život, u boje: hodaću 
kroz nikada dovršen dan.

ŽIVOT ZA GROŠ: Išao je bos u tamnom kaputu: ulazio je i izlazio iz sanatorijuma za leče-
nje duše: nije imao gde da ode. Ostavili su ga svi: džezer je ostao sam: uplašen i zaboravljen: 
hodao je, hodao: noću je ušao u hodnik stare kuće: na Dorćolu. Sišao je stepenicama: dole 
su bili podrumi i vlaga: šćućurio se u ugao, pokrio kaputom: rasanio ga je udarac nogom: 
razjareni stanar je vikao: i šutirao ga. Džezer je zaplakao: marš napolje, vikao je stanar: do-
puzio je do izlaza stare kuće: krenuo je Dositejevom ulicom, ušao je u tramvaj: u čekaonicu 
železničke stanice: bilo je toplo, seo je na klupu: i zadremao. Jedna ruka ga je zgrabila za 
kosu: i udarila mu glavom o zid: iskeženo lice i mlaz pljuvačke: obrisao je lice i izašao. Krenuo 
je napuštenim kolosekom: čuo je melanholičnu trubu Milesa Davisa: okrenuo se: Miles je 
koračao za njim: sklonio se iza jednog napuštenog vagona: spustio se, i zaspao.

DOVOLJNO SAM MRTAV: Ništa me ne boli: pisao je njegov prijatelj Branko Miljković: 
te večeri u Kulturnom centru grada: obeležena je, kao i svake godine: godišnjica pesnikove 
smrti. Džezer je sedeo, u izlizanom kaputu: i plakao: više nas nije delilo vreme: ali tek go-
dinama kasnije: saznala sam da je to bio: on. A onda: izašli smo svi, u praznu beogradsku 
noć: ulicama su lutali napušteni psi: februar se slivao niz koru drvoreda: a džezerova senka 
je klizila Knez Mihajlovom ulicom.

NAPUŠTENI DAN: Kad je džezer zauvek napustio dan: Beograd je već bio utonuo u 
juli: svi su se znojili: i sedeli u noćnim baštama kafea. Džezer je prilazio ogradi. Ali se nije 
usuđivao da uđe: sklanjao se u senku: plašio se ljudi. Nije smeo da priđe svom detetu: do-
lazio je do škole i samo ga: gledao, gledao: a dani su odmicali. Ušao je u poslednji dan: že leo 
je još jednom da vidi džez kafe: i čuje svoj klavir. Vreme je za trenutak zastalo: i već se spu-
stio večernji oblak: a onda noć: nije lako izaći iz nje: objumi te kao muzika: i toneš, toneš: u 
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mrtve vode. A na dnu: zauvek izgubljeno vreme: dečak je žurio na čas klavira: neko ga je 
dozivao: okrenuo se i pošao: negde, negde: kroz letnju noć.

U podzemnom prolazu na Terazijama: na zadnjem stepeniku: ležao je džezer, zgrčen: 
bio je mrtav: iz njega je polako isticao bol. Stepenicama je silazio Branko Miljković. Skinuo 
je svoj crni šešir: setno je pogledao džezera: i više ga nije bilo.

DEO DRUGI: Da li je ona bila glumica. Da li je bila muzikantica: ali je bila neko iz osam-
desetih (1980. i još nekoliko godina) u Beogradu, u Srbiji: a to je bilo vreme koje se pamti. 
Te 1980. umro je Tito: da li je umro te godine: ili neke od prošlih godina: ili uopšte nije 
umro: to se nikada neće saznati. Bio je Tito: i to je bilo dovoljno. Odjednom su svi prestali 
da se plaše. Koga: čega: nisu umeli da objasne. Jugoslavijom se tada razlila muzika: new 
wave: muzika za tužnu decu: za opalo lišće, i za ugašene sudbine.

Tih osamdesetih: Ana R. Je izašla iz svoje čaure: iznenada jednog jutra: raširila je ruke, i 
protrljala oči: ušla je u razbijeni dan: nijanse sivog gugutkinog krila. Pogledala je: parčiće 
dana rasute na svom dlanu: stisnula je šaku i otvorila: osetila je blagost: dan je bio topla 
krofna iz njenog detinjstva: obećavao je mnogo: Gotovo, sve: ceo život.

ULAZIM U ZVUK: Rekla je, tada. Hodam kroz zvuk: to je klavir, moj dečji dan: bele ste-
penice do muzičke učionice: moja umorna nastavnica klavira: prstima dodirujem muziku. 
Ne mogu da izađem iz muzike: hodam linijom Le Korbizijea: i klizim niz dirke klavira: želim 
da sanjam život: san po san. Lupim, ponekad, glavom o san: o ljude: spotaknem se, i uhva-
tim za muziku: nemam ništa osim muzike. Sviram u rok grupi: imamo izrazitu umetničku 
orijentaciju: i godinama pevamo: o svemu što nam se dešava. Naša muzika je za odabra-
ne: za one koji sanjaju život: i hodaju tiho, tiho: da ne probude svoj san: idu niz oblik Azije: 
sa torbom na leđima.

TAJ DAN: Gledala je kroz prozor: nad gradom izmaglica, i jesen. Na zidu njene sobe: u 
stilskom ogledalu: ostatak dana. Očekivala je novinare: a onda je govorila za neke novine: 
nenametljiva: izgledala mu je: kao da je mala porcelanska vaza: slučajni pokret rukom: i 
razbija se. A tada je tražiš. U rečima: koje je rekla: ili nije reka: u izbledelim sećanjima: dodi-
rujući njenu muziku: u košari punoj jabuka: da li je to bila ona: ili njena sen.

Nekada mi se raspoloženje menja: iz minuta u minut, iz dana u dan: a nekada mi se me-
secima ništa zanimljivo ne događa. Osećam se očajno: bez obzira na muziku, na izvesne 
uspehe: nekada sam sama: bez obzira s kim sam: nekada nisam sama: bez obzira koliko 
sam sama: zabeleženo je tada.

Otišao je novinar: gledala je kroz jesenje okno: zastao je dole, na trotoaru: mahnula mu 
je rukom: i pomirisala canabis indica: zasađen u saksiji pored prozora. To pomaže da sanjaš: 
život: ležala je na poljima: oko nje su se njihale stabljike canabisa indica: a odasvud Azija.

IZGUBLJENE DUŠE: Utonulo u beogradsku periferiju: pretrpano je, mučno je, gadno 
je: to svratište, o kojem se priča. Ljudi leže na dnu: u zaprljanim krevetima, u hodnicima: 
jedu sve što im daju: i nemaju ništa: osim smrdljivog veša. I pogleda u nebo. Razbijena sta-
kla: to je nekada bio prozor: u visinama, ptica. Ana R. leži u ćošku: oči su joj svenule: ne može 
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da plače: telo joj se odliva, raspada: tiho ona umire. A svuda: miris mokraće, govana, zadah 
gnjilih, i propalih života: noć je. Ana R. zuri u tavanicu: vlažna je, malter opada: isprekida-
na je linija Le Korbizijea: a zamak od vlage, sivila i Gaudijevog el sueño y la forma: ostaće 
zauvek u njoj: nedograđen: razmeten u vetru: nekada je ona hodala Katalonijom. Gde ble-
neš bednice: viknula je bolničarka: hladno mi je: odgovorila je. Pored nje: na iscepanom 
ležaju, izbledeo mladić, bio sam dete: daj mi ruku, strah me je: šaputao je. Pružila mu je 
ruku, i zatvorila oči: davni koncert u Domu omladine: publika se njiše: ona trese glavom, 
lete joj pramenovi kose: njeni prsti su muzika: aplauz: ti dani.

Udarac u slabinu: otvorila je oči: nad njom se cerila krezuba žena: curile su joj bale: i vi sile 
gole sise: ostaci masne kose, i razvaljena usta. Crkavaš droljo, i ja ću ne brini: ja se jebem 
za pare: neće me više niko: i zagrlila je Anu. R. To je bilo sećanje dva tela: samo seća nje. Daj, 
gadure, razdvojite se: nije ovo kupleraj: rezak glas bolničarke: i opet udarac nogom. Ana 
R. je pokušala da se pridigne: kako da izađem odavde: kako, kako: ne mogu, sve me boli: 
hladno mi je. Ko će da me odvede odavde: ja nemam nikoga: ja sam sama: gde ću. Kroz 
razbijena prozorska stakla: ušao je vetar: i ostao tu.

U JUTRO: Ubacili su je u plastičnu vreću: jedna ruka je uporno virila: polomili su je: i 
gurnuli unutra: To je ona muzikantica: šta ćemo sa njom: ko će je sahraniti: rekao je uprav-
nik svratišta. Naći ćemo valjda nekoga: promrmljala je bolničarka.

DEO TREĆI: Prigrlila je mačku uz telo: hladno je: decembar na ulicama: dani su bili po-
lusvetli: a predveče je skrama obavijala grad. Sedela je sama u svom stanu: i klavir, ceo njen 
svet: iz njega je izvlačila sebe: ponekad je izlazila cela: ponekada je bila fragment prošlo-
sti. Da li je volela nekoga: možda, jednom davno: da li je nju neko voleo: sećala se jesenjih 
večeri iz detinjstva: sa ocem je išla na koncert: i držala ga za ruku. Detinjstvo i njen otac: to 
je jedina nežnost, koje se sećala: i posle toliko godina. Dok je hodala večernjim Beogra-
dom: jesen u suhom lišću na trotoaru: vraćala je u mistiku detinjstva: iz koje ulaziš u svet. 
A onda te život ogoli: sve jeseni su smeđe i žute: dani su uokvireni: ponekad se vratiš u 
predeo detinjstva: ali to boli.

MUZIKA NA VODI: Tog leta Ruvina S. je imala koncert u Dubrovniku: to je njena prva 
morska obala: davno, davno letovala je ovde: očeva ruka u njenoj: bila je dete. Sada: po-
znata je pijanistica: i svirala je u drevnoj dubrovačkoj noći: u atriju Kneževa dvora: Debussy, 
etida u d-molu dubrovačkog skladatelja Pera Šiše, svoju muziku: ona je komponovala: izla-
zila je iz muzike: ulazila u muziku: njeni ručni zglobovi su muzika: i telo. Boli je muzika: i dok 
hoda Stradunom svoga detinjstva. Išla je skalinama i iza zidina: u đardinu je ugledala sklup-
čani dan: ali to nije bio dan iz njenog detinjstva: između ovog i onog dana je: vreme.

U odlazećem danu: sedela je na taraci Gradske kavane: i prelistavala Dubrovački vjesnik, 
Dubrovački list: sjajne su kritike njenog koncerta. Podigla je pramen kose. I mahnula rukom. Na 
njenom dlanu su: i slava, i novac, i mediji: ta pozlata života: bila je svuda: i nigde je nije bilo.

KAO GALEB: Bila je uvek uzbuđena pred morem: posle koncerta u Solunu šetala je do 
jutra: i udisala soli Egejskog mora. Videli su je u Nici: trčala je plavom obalom: a za njom se 
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talasalo Sredozemno more. U italijanskim kvartovima Nice upoznala je: tamnookog Carlo-
sa Josea Gomesa slučajno: došao je iz Brazila: i trčao obalama Sredozemlja: njegov život je 
bio maraton. Držali su se za ruke: ljubili su se i trčali: niz peščane plaže, ulicama, govorio joj 
je: quero te. Godinama, kasnije, jednog novembra: na maratonu u Njujorku: stigao je na 
cilj, i umro. To nije smrt, to je literatura: rekli su. Ali Ruvina S. nikada za to nije saznala: nije 
više svirala klavir: nije trčala obalama, i zurila u oblake: nje odavno nije bilo. Možda je: nešto 
od nje ostalo u nekom od dana: taj zvuk.

PEJZAŽ NOĆI: Sedela je u krčmi: i pila rakiju: beogradska periferija se tu svila: na jednoj 
oronuloj fasadi: A ona je pila dan, i pila noć: povremeno je odlazila u nužnik: i povraća la, i 
opet pila. Mnogo me boli život: rekla je. Za njenim sumornim stolom: sedela je nepoznata 
žena: a sećala se Ruvine S. iz onih dana: ovacije i cveće. Prišla im je podnapita vlasnica krčme: 
sela je, i rekla: najbolje se osećam sa podignutim nogama, i raširenim: tome nijedan muška-
rac ne može da odoli. Dva zadrigla muškarca, za susednim stolom: aplaudirali su gazdarici: 
jedan je nazdravio Ruvini S. čašom punom rakije: kurvo, oćeš sa mnom, dobro jebem. Da 
li ti znaš ko je ona: pitala je nepoznata žena: a ko si pa ti, iscerio se zadrigli. Zaboravljena 
pijanistica je ustala: zateturala se: i pridržavajući se za stolice, i stolove: izašla je iz krčme: i 
srušila se. Pokušavala je da se pridigne: rukama se opirala o zid: i opet se rušila: zgrčila se 
uz vrata krčme. Svuda je bila noć: pružila je ruku da uhvati muziku: da li je to bio vetar iz 
njenog detinjstva ili muzika. Vlasnica je otvorila vrata: iza nje se cerio zadrigli muškarac: 
sagnuo se, i ščepao pijanisticu za butinu. A onda se naglo trgao: ona ne diše: rekao je.

PISAC: Da li su umrli od muzike: šta je muzika?


