GLASOY]

Klaudio Magris

GOVOR ZAHVALNOSTI

Dragi prijatelji, ako je, kako je ve¢ re¢eno, Dunav knjiga mog Zivota - i, dakle, nacin na
koji ose¢am i pripovedam Zivot — danas se nalazim u srcu svojeg Zivota i svojeg pisanja,
jer Novi Sad, ova ,srpska Atina” i svet koji je okruzuje predstavljaju sustinu dunavskog
univerzuma. Moj Dunav ne bi nastao da nije bilo mnogo toga; svakoj knjizi, pa i najskro-
mnijoj, potrebno je mnogo toga da bi nastala i narasla. Ali srce mog Dunava je upravo ono
srediSnje poglavlje, naslovljeno ,Baka Anka“, ¢ija se radnja gotovo u potpunosti odvija u
Srbiji, u Banatu, u Backoj i Vojvodini, s nekolikim izletima u obliZnji rumunski Banat. Dunav
je reka koja moze da, kao malo koja druga, postane simbolom sloZzenog i mnogostrukog
identiteta Zivota i istorije, jer je reka koja se ne identifikuje samo s jednom zemljom, jednim
jezikom i kulturom, ve¢ prelazi preko mnogih granica, upija razne glasove, jezike i tradicije u
mnostvu koje ne ponistava jedinstvo, ve¢ ga obogacuje. Baka Anka, Srpkinja, naucila me je
da ,mislim u vise naroda”, kako je ¢inila i ona, a da se nije osecala niti bila manje Srpkinjom.
Moj prijatelj Eduard Glison, crni francuski pisac sa Antila, kaze da se prostori ¢itaju i da i
prostori imaju svoj podsvesni sloj, svoju visevekovnu stratifikaciju; susret sa izvesnim pre-
delima, kao sa nekim velikim knjigama, moze da bude, a ¢esto i jeste — za mene je svakako
bio — odlucujudi u formiranju neke osobe. Tako je za mene, sada ve¢ pre mnogo godina,
postao odlucujudi susret sa ovim predivnim gradom, s njegovim mnostvom, s njegovim
prirodnim i arhitektonskim izgledom, njegovom knjizevno$¢u. Zeleo bih da pomenem
samo jedno ime, to je Aleksandar Tisma, pisac cije su knjige bitno uticale na moju ljubav
prema ovim zemljama i koga sam imao prilike da sretnem (u Berlinu, u Deutsche Akademie
der Kiinste), a Zzeleo bih da se, kao simbola multikulturalnosti ovog velikog srpskog grada,
prisetim i madarskog pisca Ervina Sinka, ¢ije knjige predstavljaju izuzetni prikaz uzasnog
perioda evropske istorije.

Kao Tricanin, u ovom gradu se ose¢am kao kod kuce; ose¢am se kao Sipio Zlataper
koji je, po¢etkom prosloga veka, 1912. godine, izmislio knjizevni predeo Trsta knjigom Moj
Kras, &ija prva tri pasusa pocinju re¢ima ,Zeleo bih da vam kazem®. Zlataper bi hteo da kaze
da je roden na Krasu, ili u Moravskoj ili u Hrvatskoj. Naravno, to nije ta¢no. On je roden u
Trstu, ali pokazuje Zelju da pri¢a drugima, Italijanima; ali i on sam je Italijan i nedugo po-
tom umrece u Prvom svetskom ratu, za italijanski identitet Trsta. Zlataper nam govori da
u pokusaju opisivanja sopstvenog polozZaja - poloZaja jednog Italijana, ali ne bas do kra-
ja, osobenog u odnosu na svoje sunarodnike — on mora da ucini ono 3to, kako su govorili
Grci, uglavnom cine pesnici, odnosno da lazu, da koriste metafore.

Borhes govori o slikaru koji opisuje predele - planine, reke, drvece - i na kraju shvata
da je naslikao vlastiti portret, ne zato $to je subjektivnom nadmenos¢u izmenio realnost,
vec zato $to se njegovo bice upravo sastoji od sveta u kojem on posmatra realnost.



Nije slu¢ajno $to sam izabrao parabolu Borhesa kao moto jedne knjige, Mikrokosmosa,
koja se, kao i Dunav (1986), takode bavi granicama. Kada sam bio decak — roden sam 1939.
u Trstu — granica u neposrednoj blizini nije bila tek bilo koja granica, ve¢ granica koja je
delila svet na dva dela. Bila je Gvozdena zavesa. Vidao sam tu granicu na Krasu, kada sam
iSao da Setam i da se igram. Iza te granice nalazio se nepoznati svet, ogroman, zastrasuju-
¢i, svet Istoka pod Staljinovom dominacijom, svet u koji se nije moglo ici jer je granica, tih
godina, bila nepremostiva, barem do 1948, sve do razlaza Tita i Staljina i do potonje nor-
malizacije odnosa izmedu Italijana i Jugoslovena. Bio je to Istok - Istok tako ¢esto zanema-
ren, odbacivan, zastrasujuci i preziran. Svaka zemlja ima svoj Istok koji odbacuje. Istovre-
meno, iza granice nalazio se i svet koji sam ja veoma dobro poznavao, jer se radilo o onim
krajevima koji su Cinili deo Italije i koje je Jugoslavija okupirala na kraju Drugog svetskog
rata, krajevi u kojima sam ja boravio kao dete, dakle blizak i poznat svet.

Na neki nacin sam osecao da iza granice postoji neSto poznato i nepoznato i verujem
da je to od sustinskog znacaja za knjizevnost koja ¢esto predstavlja putovanje od pozna-
tog ka nepoznatom, ali i od nepoznatog ka poznatom, do nepoznatog kojim uspevamo
da ovladamo. Uvek moze da se desi da nesto do tog trenutka blisko odjednom vidimo
kao strano i uznemiravajuce ili da neko ili nesto, $to smo smatrali dalekim i drugacijim,
postane pak blisko i prisno.

Egzili, egzodusi, izgubljene i ponovo uspostavljene granice Cinile su i ¢ine deo isku-
stva jednog Tr$¢anina.

Mislim na egzodus gotovo 300.000 Italijana, na kraju Drugog svetskog rata, koji su mo-
rali da napuste Istru, Rijeku i druge krajeve koji su postali jugoslovenski u trenutku kada su,
nakon pretrpljenog nasilja od strane lItalijana, Sloveni dozZiveli svoj pobednicki trenutak i
poceli da se svete ne pravedi razlike, kao i uvek. To je dogadaj koji je iznedrio mnoga knji-
Zevna dela, ona najiskrenija, od romana Tomice do knjige Vodno zeleno Marize Madijeri,
moje zivotne saputnice sve do njene smrti, pre Cetrnaest godina, koja zahvaljujuéi ovoj
bolnoj odiseji ukazuju da u onim pomesanim i slozenim zemljama - kao i svakoj pomesanoj
i slozenoj zemlji sa granice — samo dijalog i susret medu razli¢itim kulturama i narodima
moze da obezbedi slobodan i civilizovan Zivot. Ovo iskustvo izgubljene granice o kojem
sam pripovedao u kratkim naznakama u mnogim knjigama, a do kraja pretocio u roman
Naslepo (Alla cieca), €ini i pricu o onih 2000 sledbenika komunistickih ideala, delom italijan-
skih radnika iz Monfalkonea, malog grada blizu Trsta, koji su upoznali fasisticke zatvore, rat u
Spaniji i nacisti¢ke logore i koji su, u ime vere u komunizam, odmah nakon Drugog svetskog
rata dobrovoljno otisli u Titovu Jugoslaviju da bi, u geografski najblizoj zemlji, doprineli iz-
gradnji socijalizma. Sa odusevljenjem ucestvuju u izgradnji nove Jugoslavije, ali 1948, kada
se Tito razilazi sa Staljinom, ustaju protiv Tita jer je Staljin u njihovim o¢ima pokretac revo-
lucije i oslobodenja sveta; deportovani su na dva mala, carobna i strahotna ostrva u sever-
nom Jadranu, Goli Otok i Sveti Grgur, gde su bila organizovana dva gulaga i gde oni bivaju
podvrgnuti najrazlicitijim mucenjima, nasilju i smrti i gde odolevaju svemu u ime Staljina,
Coveka koji bi, da je pobedio, ceo svet pretvorio u gulag da bi slomio ljude slobodne i hra-
bre poput njih. Kada su, godinama potom, oni koji su preziveli bili pusteni na slobodu,
vratili su se u Italiju gde ih je italijanska policija maltretirala jer su komunisti, dok im je itali-
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staljinisticke politike te iste italijanske komunisticke partije koju je ona zelela da potisne u
zaborav. Pri¢a o ovim ljudima me je progonila; ljudi koji su se nasli s druge strane, na po-
greSnom mestu u pogresno vreme, koji su se borili za pogresan cilj i verovali u prevaru,
odnosno u Staljina, ali s takvom moralnom snagom, s takvom spremno$¢u na zrtvu u ime
Citavog C¢ovecanstva, da predstavlja znacajno naslede koje mora postati nase iako ne deli-
mo veru u njihovu zastavu. O ovoj prici o herojima prevarenim a ujedno i krivim, jer su za
svoj Cilj zrtvovali ne samo sebe same vec¢ i druge (pa i ljubav, kao u mom romanu) napisao
sam roman Naslepo (Alla cieca), koji u svom vrtoglavom dijalogu, na trenutke neminovno
halucinantnom, predstavlja delirijum te price, a mozda ponekad i same Istorije. Sve to mi je
utisnulo snazno interesovanje za egzoduse bilo kog tipa; istorija naseg veka bila je i naza-
lost i dalje jeste puna egzodusa, seoba, gubljenja granica tolikih ljudi, naroda, drustvenih
slojeva, politickih prognanika; tako je za mene egzodus postao gotovo metafora Zivota
koji je, u sustini, uvek izlazenje iz nas samih da bismo usli u drugu dimenziju svoga bica. Po-
nekad, da kazemo u normalnim okolnostima, a ponekad u dramati¢nim; egzodus je bolni
gubitak, ali i neophodni izlazak iz nas samih. Itaka dobija svoje znagenje samo zato 5to se
Odisej u nju vraca posle toliko godina; da je nije ostavio, ona ne bi imala onaj duboki smi-
sao prave, autenti¢cne domovine koji zadobija tek po povratku. | u biblijskoj je prici egzo-
dus preduslov spasa, puta ka obecéanoj zemlji.

Mislim da od svega toga poti¢e moja sklonost ka temama egzila, egzodusa, iskoreniji-
vanja, izgubljenih i ponovo uspostavljenih granica: sve se to neprestano provlaci kroz ono
$to sam napisao. A u Torinu gde sam studirao, nastala je moja prva knjiga, Habzburski mit
(Il mito absburgico, 1963), knjiga koju sam napisao izmedu dvadesete i dvadeset i tre¢e godi-
ne, a da nisam dobro znao $ta sam Zeleo da napiSem. Habzburski mit me je opcinjavao jer
su taj austrijski svet, s jedne strane, slavili i za njim Zalili kao za svetom reda, harmonije,
jedinstva i totaliteta Zivota i, dakle, epike, ali je on, sa druge, stvorio knjizevnost koja je
ukazala na prazninu, na nered, na krizu civilizacije.

Te teme su potom izrodile i druge moje knjige, medu kojima Klarisin prsten (Lanello di
Clarissa, 1984), Itaka i dalje (Itaca e oltre, 1982). Naslov ove poslednje oznacava dva moguca
putovanja; postavlja pitanje da li se tokom putovanja — Zivotnog putovanja, naravno, jer je
od Odiseje pa nadalje putovanje simbol Zivota par excellence — protagonista, poput Home-
rovog i DZojsovog Uliksa, na kraju vraca kudi izmenjen iskustvima prozivljenim tokom puta,
ali potvrden u svom identitetu, bududci da je potvrdio smisao i jedinstvo svojeg postojanja,
ili je pak, kao kod Muzila, iskustvo Zivotnog putovanja postalo pravolinijsko putovanje to-
kom kojeg idemo uvek dalje, gubimo se dok putujemo, gubimo delove nas samih, ne mo-
zemo nikada da se vratimo kuci i iskusavamo besmisao i nepovezanost sveta.

Pisuci Habzburski mit, susreo sam se i s jevrejsko-isto¢nom civilizacijom; tako je nastala
knjiga Daleko odakle (Lontano da dove, 1971), proistekla iz velikog interesovanja za Rota,
ali prvenstveno za Singera, kojega sam li¢no upoznao, i to je jedan od velikih susreta mog
zivota. Knjiga je nastala upravo iz jedne jevrejsko-isto¢ne price, iz pri¢e o dva Jevrejina u
gradicu na istoku Evrope. Jedan srece drugoga s gomilom kofera na stanici i pita ga: ,Kuda
ides?”, a drugi kaze: ,Idem u Argentinu”. A onaj: ,Ide$ daleko!”, a drugi: ,Daleko odakle?”
Ovo je talmudski odgovor, odnosno odgovara se pitanjem; hoée da kaze, s jedne strane,
da se Jevrejin koji Zivi u egzilu uvek nalazi daleko od svega jer nema domovinu, Zivi upravo
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u egzilu, a da s druge, posto ima domovinu ne u prostoru, ve¢ u vremenu, u Knjizi, u tradi-
ciji, u Zakonu, on nije nikada daleko ni od ¢ega.

Ta civilizacija me je mnogo interesovala i interesuje me i dalje. To je civilizacija koja je
pretrpela ogromno nasilje, iskorenjivanje, egzil, progone, pretnju ponistavanja identiteta,
ali im je suprotstavila neverovatan individualni otpor. Tema lutanja, egzila, gubljenja svo-
jeg ja, povezana s temom neverovatnog otpora, uvek me je privlacila ili, ako hoé¢emo,
progonila.

Moja prva prica ili kratki roman, Nagadanja o jednoj sablji (lllazioni su una sciabola, 1984),
takode se rada iz iskustva izgubljene i nanovo pronadene granice. U zimu 1944-45. godi-
ne, poslednje godine rata, bio sam u Udinama sa majkom, jer je moj otac bio bolestan u
bolnici, a Udine su bile pod okupacijom Nemaca i Kozaka Krasnova koje su Nemci sakupi-
li malo medu vojnicima zarobljenim tokom napada na Sovjetski Savez, malo medu belim
egzilantima koji su napustili Rusiju. Nemci su im obecali kozacku drzavu, Kosakkenland,
koja je, po prvobitnom planu, trebalo da se nalazi u SSSR-u, ali se, kako su se Nemci sve
vise povlacili, pomerala sve vie ka zapadu, sve do ¢asa kada su na nekoliko meseci uspo-
stavili u Italiji, u Frijuliju, u Kranjskoj, blizu moje kuce, fantomsku drzavu, ili gotovo ko-
zacku drzavu. U malom hotelu u Vili di Verzenijis, Krasnov — ataman kozacki kojega su
Nemci izvukli iz zaborava i postavili na ¢elo te vojske — uspostavio je, medu jadnim po-
kucstvom, mali kozacki dvor. Groteskna situacija u kojoj je legitimna Zelja - Zelja da se ima
domovina, koreni — izvitoperena, kroz savez s nacistickim zlom, u svoju suprotnost. Kozaci
su dosli da ukradu domovinu drugome, a ta Zelja za autenti¢no$¢u postajala je nesto lazno
i vestacko, jer ne postoji nista artificijelnije od kozacke domovine u italijanskom Frijuliju. U
toj kozackoj pric¢i opcinjavao me je prvenstveno uzasni kraj (Kozaci su se predali Englezi-
ma, ali su ih prosledili Sovjetima pa su se neki, s porodicama, ubili bacivsi se u Dravu, ¢ak i
s konjima), a narocito kraj samog Krasnova. Dugo se verovalo da je Krasnov poginuo tokom
poslednje bitke, dok je bezao, preobucen u obi¢nog vojnika; potom, kada su otvoreni arhi-
vi, saznalo se da je Krasnov predat Sovjetima i obeSen u Moskvi 1947. Ali i kada se ustano-
vila istorijska istina, i dalje su mnogi zeleli da veruju — a zele i dalje - da je Krasnov onaj ne-
poznati poginuli vojnik, a i ja sam, sa zaprepasc¢enjem, otkrio da sam na neki nacin zeleo
da verujem u tu istorijski laznu verziju. | onda sam se zapitao kakva poetska istina lezZi iza
te Zelje da se veruje u istorijski laznu verziju price. To je pri¢a koju sam hteo da poklonim
Borhesu, jer je vrlo borhesovska, ali kada sam mu je jednog dana ispri¢ao u Veneciji, on
mi je odgovorio da je to prica mog Zivota i da moram da je napisem sam. Tako je svetska
knjizevnost izgubila jedno remek-delo, ali sam se zato ja odvazio da piSem, odagnao strah
i napisao svoju prvu fiction.

Tako je roden i Dunav, bez unapred utvrdenog plana; na pocetku, kao i za Habzburski
mit, nisam znao ta¢no $ta Zelim da ucinim. Dunav je jos jednom simbol granice, jer je Du-
nav reka koja prelazi tolike granice, pa je tako simbol neophodnosti i teSkoce prelazenja
granica, ne samo nacionalnih, politi¢kih, drustvenih ve¢ i psiholo3kih, kulturnih, verskih.
Putovanje Dunava je i putovanje u vlastiti pakao i u Vavilonsku kulu danasnjeg sveta koji
u Srednjoj Evropi pronalazi svoj osobeni simbol, ali predstavlja Vavilon ¢itavoga sveta.

Ako je svet Dunava na neki nacin koncentrisani simbol ¢itavoga sveta, onda je najdu-
blja srZ tog sveta Dunava upravo svet u kojem se nalazimo sada, ovaj komad univerzuma
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izmedu Novog Sada i Beograda, mozda i prebogat istorijom, veli¢inom, ali i patnjama, su-
kobima, teskim suzivotom i prezivljavanjem. Neka vrsta kondenzovanog Zivota i istorije,
njihove veli¢ine i njihovih teSkoca — i u tim teSko¢ama i u nacinu na koji se s njima nosimo
leZi veli¢ina Zivota. Uzbuden sam $to sam ovde jer to znaci da sam se gotovo vratio na
pocetke mog Dunava, koji i sam predstavlja pocetak, izvor mog pripovedanja. Govoriti o
predelima, o gradovima i malim mestima, autorima, to sam pokusao da ucinim u Dunavu,
i sada bih to ponovio, naravno na drugaciji nacin, jer od kada sam napisao Dunay, toliko se
toga, toliko tragedija, toliko nepravdi, toliko teSkoca obrusilo na ove zemlje, natopile su je
drugim tragedijama zbog kojih je postala jos bolnija domovina ¢ovecanstva.

Dunav se uliva u more. Putovanje ka moru je pomalo simbol oslobadanja od tegobe
odbrane; putovanje od pretposlednjih ka poslednjim stvarima. More je moja konstantna
dimenzija; ima mnogo vode u onome 5to pisem. Roman Neko drugo more (Un altro mare)
nastao je iz nostalgije za morem.

U knjizi pricam pri¢u o Coveku koji pokusava da Zivi Cistim, apsolutnim Zivotom, Cisteci
ga od svega 3to je neautenti¢no, $to nije apsolutno; do izvesne tacke, to obogaduje zivot,
ali ovaj zivot, koji biva lisen svega suvisSnog, na kraju biva sveden na tako ¢istu, neuhvatlji-
vu sustinu da opasno pocinje da li¢i na nistavilo.

Ako Dunav obuhvata veliki geografski i istorijski prostor, Mikrokosmosi su otkrivanje
sve manjih, sve svedenijih mesta. Mikrokosmosi su mali svetovi, ponekad minijaturni, ali
su i suprotnost svakog nezainteresovanog minimalizma, jer u njima bljesne veliko, zna-
¢ajno, neponovljivi smisao svakog postojanja. Nemaju nista zajednicko s jetkim partikula-
rizmom ,malih domovina®, jednim od najnazadnijih fenomena ovih godina, jer predstav-
ljaju konkretnu figuru u kojoj se pojavljuje i prikazuje veliki svet.

Mikrokosmosi su pri¢a o ¢oveku i njegovom putovanju kroz zivot, kroz mesta — realna i
simboli¢na - njegovog postojanja, privremena odmorista i istovremeno odani domovi
njegovog boravka na zemlji. Kao i mnoge moje figure, nema ime, anoniman je. O ovom
liku, koji gotovo nikada ne kaze ,ja“ zna se vrlo malo, ali se na kraju mozda i zna mnogo.
To je kao da vidimo tragove u pesku i pokusavamo da shvatimo - gledaju¢i unaokolo,
predeo i osobe, slusajudi price koje su se zbile na tim mestima - ko i s kakvim oseéanjima,
s kakvom sudbinom je prosao tuda, kakav je bio smisao njegovog Zivota.

Verujem — kako kaZe naslov druge moje knjige, Utopija i otreZnjenje (Utopia e disincanto),
zbirke eseja (1999) — u utopiju sjedinjenu upravo sa otreznjenjem. Utopija koja veruje da se
vec ostvarila i koja ukazuje na jasno odreden cilj koji valja dosegnuti, laZzna je i opasna, vrsi
nasilje nad realno3¢u i ljudima. Otreznjenje nas podsecéa da nismo u Obecanoj zemlji, da
berberinova ¢inijica nije, kako veruje Don Kihot, zacarani Mambrinov $lem, da je DulCineja
prosta Aldonca, da svet nije iskupljen i da to nece biti ni narednog dana. Medutim, to sve
snazi hod ka Obecanoj zemlji, kao $to je i Mojsija koji nikada nije krocio u nju, ali je nastavio
da ka njoj hodi. Utopija i otreznjenje, ujedinjeni, predstavljaju svest da svet moze i treba
da bude bolji, iako nikada u kona¢nom obliku i kre¢uéi se putem uz mnogo padova.

Zasto neko pise? Iz mnogo razloga: iz vernosti, da bi uneo neki red, iz straha, da bi se
borio protiv zaborava, iz protesta. U ovom poslednjem slucaju, pise se nerado, ali sa ose-
¢anjem da se to mora Ciniti, gotovo zbog nekog kategorickog moralnog imperativa. Iz
ovog osecanja duznosti i zalaganja nastaju ¢lanci i eticko-politicki spisi ve¢ vise od Cetrde-
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set godina u listu ,Korijere dela Sera” (Corriere della Sera), narocito u novije vreme u borbi
protiv politickog nazadovanja poslednjih godina. Od njih su nastale nekolike knjige, od
kojih je najnovija Istorija nije gotova (La storia non é finita).

Veliki argentinski pisac Ernesto Sabato, napravio je razliku, koju u potpunosti delim, iz-
medu dva nacina pisanja, ,dnevnog” i ,no¢nog”. U dnevhom autor, iako slobodno izmislja
situacije i likove i pusta ih da govore u skladu s njihovom logikom, iskazuje na neki nacin
smisao sveta koji on sam deli; iskazuje svoja osecanja i svoje vrednosti; bori se za ono u
$ta on veruje i protiv onoga $to on smatra loSim.

Drugo pisanje, ono no¢no, suo¢ava se sa onim razornijim istinama koje se ne usuduje-
mo da priznamo otvoreno, kojih mozda nismo ni svesni ili koje ¢ak — kako kaze Sabato —
autor sam odbacuje i smatra ih ,nedostojnim i mrskim”. To je pisanje koje ¢esto iznenaduje
i samog pisca, jer moze da mu otkrije ono 5to on sam ne zna da jeste i da oseca; oseéanjaiili
epifanije koje su u suprotnosti s njegovim namerama i njegovim nacelima kao autora, ura-
njajudi ih u taj mracni svet, drugaciji od onog koji pisac voli i u kojem bi zeleo da se krece i
da Zivi, ali u kojem se ponekad desi da se mora sic¢i u podzemlje i sresti Meduza s glavom s
razbarusenim, zapletenim zmijama koja u tom trenutku ne moze da se posalje kod frizera
da se upristoji. To pisanje je ponekad susret, zacudan i kreativan, s dvojnikom ili barem s
poznatim delom vlastite li¢nosti koja govori drugacijim glasom. Pravi pisac pusta ga da
govori ¢ak i kada bi vise voleo da govori nesto drugo i kada se oseca, da citiramo opet Sa-
bata, ,izdatim” u svojim ¢vrstim moralnim ubedenjima zbog onoga $to govori.

Iz no¢nog pisanja - ili kako je receno, iz pisanja levom rukom ili besanog pisanja -
rada se IzloZba (La mostra), a i tekst kao Sto je Vec smo bili (Essere gia stati, 2001).

Knjiga Naslepo, objavljena 2005, tragi¢na je i otreZnjavajuca, ali njeno otrezenjenje jaca
utopiju, osecaj neophodnosti da se svet promeni. Knjiga gubitka i pada ideala, ali i verno-
sti tim idealima. To je putovanje kroz sve uzase XX veka, ne zaboravljajuéi pri tom i sve
njegove pomake nabolje.

Naslov Naslepo potice iz jedne anegdote o Nelsonu. Pri¢a se da je on tokom bitke pro-
tiv danske flote ispred Kopenhagena, kada su Danci, nakon visecasovnih borbi, porazeni i
potuceni, podigli belu zastavu, nastavio da jo$ gotovo dva sata bombarduje skoro bezi-
votni grad. Kada ga je drugi engleski admiral upitao zasto je to ucinio, kaze se da je Nel-
son odgovorio da nije video belu zastavu jer je priblizio durbin oku sa povezom. U knjizi
to postaje simbol Cinjenja zla naslepo, neuvidanja zla koje se ¢ini, Zelje da se ono ne vidi; i
Zivota naslepo, hodanja naslepo, voljenja naslepo i tako dalje.

Vi cete, dakle, razumeti (Lei dunque capird), posledniji stvaralacki tekst koji sam napisao,
predstavlja zenski monolog. Jedna Zena govori iz tajanstvenog starackog doma, verovat-
no simbola zagrobnog Zivota nakon smrti; govori tajanstvenom predsedniku doma i sve-
ga, $to je verovatna aluzija na Boga, i objasnjava zasto nije htela da izade iz te kuce, da se
vrati u Zivot, iako je to Zelela i iako je njen voljeni ¢ovek sis8ao po nju. To je moderno ispisi-
vanje mita o Orfeju i Erudiki, ali ovoga puta — i verujem prvi put u knjizevnosti - re¢ je data
zeni, Euridiki; ona je ta koja objasnjava, ona je ta koja je odlucila. Uglavhom postoji snazan
osecaj zene koju muskarac strastveno voli, ali je i koristi da bi se zastitio; postavljena kao
stit izmedu muskarca i oluja zivota, da bi ona bila ta koja ¢e prva primiti udarac, da bi njene
grudi bile okrugli stit u koji se zabijaju otrovne strele, stiteci tako muskarca. lli Zena na pramcu
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broda - tema ve¢ prisutna u romanu Naslepo — koja kao da je tu stavljena da bi prva primi-
la udare nevremena, istorije i zivota.

U mom pisanju kruzio sam uglavnom oko granica naseg Ja, oko njegovog jedinstva ili
njegovog mnostva. Ja se pita, jos od vremena svetog Avgustina, ko je ono. Ja sam Kim,
kaZe protagonista istoimenog Kiplingovog romana, ali odmah i dodaje: ,Ko je Kim?” Cove-
kovo Ja shvata da je nesigurno, neuhvatljivo; traZi svoje srediSte i upusta se u rizik da, kao
Ibzenov Per Gint, skida jednu za drugom ljuske s luka trazedi svoj centar da bi shvatio da
centra nema, da postoje samo ljuske. Ja ne verujem u to, ali verujem da je ta neizvesnost
veliko pitanje, po meni veliki izazov od sustinskog znacaja za knjizevnost. U ¢uvenoj Hof-
manovoj pri¢i, Der Sandmann (Covek iz peska), ponekad se Ja, kada govori, pita ¢iji je to glas.
Tragom Nicea, pitamo se da li je Ja jedinstveno ili mnostvo bez jasnih obrisa; ve¢ se Dosto-
jevski zapitao da li su karakter i svest, u kojima lezi jedinstvo ¢ovekovog Ja i njegove samo-
svesti, zapravo vrsta bolesti. Identitet se nekada poistovecuje s nacijom; ponekad se ¢ini
kompaktnim, a ponekad pak, kao, na primer, u starom Habzburskom carstvu, mnogostru-
kim, ili jo$ bolje, kao rezultat oduzimanja; Muzil je govorio da je Austrijanac bio Austro-Uga-
rin manje Madar, onaj zajednicki Cinilac svim razlic¢itim nacionalnostima Carstva koji se pak
ne identifikuje ni sa jednom od njih. Praski pisac Urzidil je govorio da je ,hinternational”,
igrajuci se nemackom recju hinter, koja znaci ,iza". Knjizevnost je putovanje, jos od kada je
Homerov Odisej sebe definisao kao Nikoga u potrazi za sadrzajem ili ispraznoscu svoga Ja.
Savremena istorija je mozda pojacala ovaj problem i ne samo zbog naucnih i psiholoskih
otkrica koji se ticu kompleksnosti psihe, ve¢ i zbog istorijske sudbine koja je dovela do to-
likih iseljavanja i, dakle, u onome sto se tice knjizevnosti, do raspolu¢enosti izmedu jezika
na kojem se zivi i jezika na kojem se pise. Sve su brojniji oni koji, poput Dzozefa Konrada,
prvobitno pripadaju jednoj naciji, koja nije ista ona kojoj pripadaju kao pisci; Poljak Jozef
Korzeniovski engleski je pisac DZzozef Konrad. Postoje pisci koji pisu na jeziku koji je druga-
Ciji od onog na kojem, kada izadu iz ku¢e u zemlji njihovog egzila, kupuju cigarete. Postoje
pisci koji piSu na jeziku drugacijem od onog na kojem su, kao deca, upoznali svet. Pone-
kad ta raspolucéenost, ¢esto plodna u poetskom smislu, postaje i moralna protivre¢nost;
Pol Celan ose¢a duboku uznemirenost kada piSe na svom maternjem jeziku, nemackom,
jeziku ubica njegove majke koja je umrla u Ausvicu. Svakom identitetu - individualnom,
kulturnom, drustvenom, nacionalnom, verskom, politickom - sve vise prete bezbrojne opa-
snosti: fizicko nasilje, beda zbog koje milioni i milioni ljudi tesko preZivljavaju, otudenje,
obezli¢avajuca apstrahovanja koja sve vise vladaju svetom; naSem Zivotu preti opasnost
da sve viSe pocne da li¢i na video igru u kojoj ¢e neko, jednim pritiskom na taster kompju-
tera, moci da ga izbriSe. Svaki istorijski period ima svoje osobene pretnje smréu i osobene
modalitete postojanja i spasa. Svi na svetu sede, sedimo, na obodu vulkanskog grotla. Ali,
mozemo se utesiti starom hasidskom izrekom po kojoj ¢ovek dolazi iz prahai u prah ce se
pretvoriti, ali u meduvremenu moze da popije poneku ¢asu dobrog vina.

(S italijanskog prevela Snezana Milinkovic)
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