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GOVOR ZAHVALNOSTI
Dragi prijatelji, ako je, kako je već rečeno, Dunav knjiga mog života – i, dakle, način na 

koji osećam i pripovedam život – danas se nalazim u srcu svojeg života i svojeg pisanja, 
jer Novi Sad, ova „srpska Atina“ i svet koji je okružuje predstavljaju suštinu dunavskog 
univerzuma. Moj Dunav ne bi nastao da nije bilo mnogo toga; svakoj knjizi, pa i najskro-
mnijoj, potrebno je mnogo toga da bi nastala i narasla. Ali srce mog Dunava je upravo ono 
središnje poglavlje, naslovljeno „Baka Anka“, čija se radnja gotovo u potpunosti odvija u 
Srbiji, u Banatu, u Bačkoj i Vojvodini, s nekolikim izletima u obližnji rumunski Banat. Dunav 
je reka koja može da, kao malo koja druga, postane simbolom složenog i mnogostrukog 
identiteta života i istorije, jer je reka koja se ne identifi kuje samo s jednom zemljom, jednim 
jezikom i kulturom, već prelazi preko mnogih granica, upija razne glasove, jezike i tradicije u 
mnoštvu koje ne poništava jedinstvo, već ga obogaćuje. Baka Anka, Srpkinja, naučila me je 
da „mislim u više naroda“, kako je činila i ona, a da se nije osećala niti bila manje Srpkinjom. 
Moj prijatelj Eduard Glison, crni francuski pisac sa Antila, kaže da se prostori čitaju i da i 
prostori imaju svoj podsvesni sloj, svoju viševekovnu stratifi kaciju; susret sa izvesnim pre-
delima, kao sa nekim velikim knjigama, može da bude, a često i jeste – za mene je svakako 
bio – odlučujući u formiranju neke osobe. Tako je za mene, sada već pre mnogo godina, 
postao odlučujući susret sa ovim predivnim gradom, s njegovim mnoštvom, s njegovim 
prirodnim i arhitektonskim izgledom, njegovom književnošću. Želeo bih da pomenem 
samo jedno ime, to je Aleksandar Tišma, pisac čije su knjige bitno uticale na moju ljubav 
prema ovim zemljama i koga sam imao prilike da sretnem (u Berlinu, u Deutsche Akademie 
der Künste), a želeo bih da se, kao simbola multikulturalnosti ovog velikog srpskog grada, 
prisetim i mađarskog pisca Ervina Šinka, čije knjige predstavljaju izuzetni prikaz užasnog 
perioda evropske istorije.

Kao Tršćanin, u ovom gradu se osećam kao kod kuće; osećam se kao Šipio Zlataper 
koji je, početkom prošloga veka, 1912. godine, izmislio književni predeo Trsta knjigom Moj 
Kras, čija prva tri pasusa počinju rečima „Želeo bih da vam kažem“. Zlataper bi hteo da kaže 
da je rođen na Krasu, ili u Moravskoj ili u Hrvatskoj. Naravno, to nije tačno. On je rođen u 
Trstu, ali pokazuje želju da priča drugima, Italijanima; ali i on sam je Italijan i nedugo po-
tom umreće u Prvom svetskom ratu, za italijanski identitet Trsta. Zlataper nam govori da 
u pokušaju opisivanja sopstvenog položaja – položaja jednog Italijana, ali ne baš do kra-
ja, osobenog u odnosu na svoje sunarodnike – on mora da učini ono što, kako su govorili 
Grci, uglavnom čine pesnici, odnosno da lažu, da koriste metafore.

Borhes govori o slikaru koji opisuje predele – planine, reke, drveće – i na kraju shvata 
da je naslikao vlastiti portret, ne zato što je subjektivnom nadmenošću izmenio realnost, 
već zato što se njegovo biće upravo sastoji od sveta u kojem on posmatra realnost.

GLASOVI

Klaudio Magris
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Nije slučajno što sam izabrao parabolu Borhesa kao moto jedne knjige, Mikrokosmosa, 
koja se, kao i Dunav (1986), takođe bavi granicama. Kada sam bio dečak – rođen sam 1939. 
u Trstu – granica u neposrednoj blizini nije bila tek bilo koja granica, već granica koja je 
delila svet na dva dela. Bila je Gvozdena zavesa. Viđao sam tu granicu na Krasu, kada sam 
išao da šetam i da se igram. Iza te granice nalazio se nepoznati svet, ogroman, zastrašuju-
ći, svet Istoka pod Staljinovom dominacijom, svet u koji se nije moglo ići jer je granica, tih 
godina, bila nepremostiva, barem do 1948, sve do razlaza Tita i Staljina i do potonje nor-
malizacije odnosa između Italijana i Jugoslovena. Bio je to Istok – Istok tako često zanema-
ren, odbacivan, zastrašujući i preziran. Svaka zemlja ima svoj Istok koji odbacuje. Istovre-
meno, iza granice nalazio se i svet koji sam ja veoma dobro poznavao, jer se radilo o onim 
krajevima koji su činili deo Italije i koje je Jugoslavija okupirala na kraju Drugog svetskog 
rata, krajevi u kojima sam ja boravio kao dete, dakle blizak i poznat svet.

Na neki način sam osećao da iza granice postoji nešto poznato i nepoznato i verujem 
da je to od suštinskog značaja za književnost koja često predstavlja putovanje od pozna-
tog ka nepoznatom, ali i od nepoznatog ka poznatom, do nepoznatog kojim uspevamo 
da ovladamo. Uvek može da se desi da nešto do tog trenutka blisko odjednom vidimo 
kao strano i uznemiravajuće ili da neko ili nešto, što smo smatrali dalekim i drugačijim, 
postane pak blisko i prisno.

Egzili, egzodusi, izgubljene i ponovo uspostavljene granice činile su i čine deo isku-
stva jednog Tršćanina.

Mislim na egzodus gotovo 300.000 Italijana, na kraju Drugog svetskog rata, koji su mo-
rali da napuste Istru, Rijeku i druge krajeve koji su postali jugoslovenski u trenutku kada su, 
nakon pretrpljenog nasilja od strane Italijana, Sloveni doživeli svoj pobednički trenutak i 
počeli da se svete ne praveći razlike, kao i uvek. To je događaj koji je iznedrio mnoga knji-
ževna dela, ona najiskrenija, od romana Tomice do knjige Vodno zeleno Marize Madijeri, 
moje životne saputnice sve do njene smrti, pre četrnaest godina, koja zahvaljujući ovoj 
bolnoj odiseji ukazuju da u onim pomešanim i složenim zemljama – kao i svakoj pomešanoj 
i složenoj zemlji sa granice – samo dijalog i susret među različitim kulturama i narodima 
može da obezbedi slobodan i civilizovan život. Ovo iskustvo izgubljene granice o kojem 
sam pripovedao u kratkim naznakama u mnogim knjigama, a do kraja pretočio u roman 
Naslepo (Alla cieca), čini i priču o onih 2000 sledbenika komunističkih ideala, delom italijan-
skih radnika iz Monfalkonea, malog grada blizu Trsta, koji su upoznali fašističke zatvore, rat u 
Španiji i nacističke logore i koji su, u ime vere u komunizam, odmah nakon Drugog svetskog 
rata dobrovoljno otišli u Titovu Jugoslaviju da bi, u geografski najbližoj zemlji, doprineli iz-
gradnji socijalizma. Sa oduševljenjem učestvuju u izgradnji nove Jugoslavije, ali 1948, kada 
se Tito razilazi sa Staljinom, ustaju protiv Tita jer je Staljin u njihovim očima pokretač revo-
lucije i oslobođenja sveta; deportovani su na dva mala, čarobna i strahotna ostrva u sever-
nom Jadranu, Goli Otok i Sveti Grgur, gde su bila organizovana dva gulaga i gde oni bivaju 
podvrgnuti najrazličitijim mučenjima, nasilju i smrti i gde odolevaju svemu u ime Staljina, 
čoveka koji bi, da je pobedio, ceo svet pretvorio u gulag da bi slomio ljude slobodne i hra-
bre poput njih. Kada su, godinama potom, oni koji su preživeli bili pušteni na slobodu, 
vratili su se u Italiju gde ih je italijanska policija maltretirala jer su komunisti, dok im je itali-
janska komunistička partija na razne načine otežavala život jer su bili neprijatni svedoci 
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staljinističke politike te iste italijanske komunističke partije koju je ona želela da potisne u 
zaborav. Priča o ovim ljudima me je progonila; ljudi koji su se našli s druge strane, na po-
grešnom mestu u pogrešno vreme, koji su se borili za pogrešan cilj i verovali u prevaru, 
odnosno u Staljina, ali s takvom moralnom snagom, s takvom spremnošću na žrtvu u ime 
čitavog čovečanstva, da predstavlja značajno nasleđe koje mora postati naše iako ne deli-
mo veru u njihovu zastavu. O ovoj priči o herojima prevarenim a ujedno i krivim, jer su za 
svoj Cilj žrtvovali ne samo sebe same već i druge (pa i ljubav, kao u mom romanu) napisao 
sam roman Naslepo (Alla cieca), koji u svom vrtoglavom dijalogu, na trenutke neminovno 
halucinantnom, predstavlja delirijum te priče, a možda ponekad i same Istorije. Sve to mi je 
utisnulo snažno interesovanje za egzoduse bilo kog tipa; istorija našeg veka bila je i naža-
lost i dalje jeste puna egzodusa, seoba, gubljenja granica tolikih ljudi, naroda, društvenih 
slojeva, političkih prognanika; tako je za mene egzodus postao gotovo metafora života 
koji je, u suštini, uvek izlaženje iz nas samih da bismo ušli u drugu dimenziju svoga bića. Po-
nekad, da kažemo u normalnim okolnostima, a ponekad u dramatičnim; egzodus je bolni 
gubitak, ali i neophodni izlazak iz nas samih. Itaka dobija svoje značenje samo zato što se 
Odisej u nju vraća posle toliko godina; da je nije ostavio, ona ne bi imala onaj duboki smi-
sao prave, autentične domovine koji zadobija tek po povratku. I u biblijskoj je priči egzo-
dus preduslov spasa, puta ka obećanoj zemlji.

Mislim da od svega toga potiče moja sklonost ka temama egzila, egzodusa, iskorenji-
vanja, izgubljenih i ponovo uspostavljenih granica: sve se to neprestano provlači kroz ono 
što sam napisao. A u Torinu gde sam studirao, nastala je moja prva knjiga, Habzburški mit 
(Il mito absburgico, 1963), knjiga koju sam napisao između dvadesete i dvadeset i treće godi-
ne, a da nisam dobro znao šta sam želeo da napišem. Habzburški mit me je opčinjavao jer 
su taj austrijski svet, s jedne strane, slavili i za njim žalili kao za svetom reda, harmonije, 
jedinstva i totaliteta života i, dakle, epike, ali je on, sa druge, stvorio književnost koja je 
ukazala na prazninu, na nered, na krizu civilizacije.

Te teme su potom izrodile i druge moje knjige, među kojima Klarisin prsten (L’anello di 
Clarissa, 1984), Itaka i dalje (Itaca e oltre, 1982). Naslov ove poslednje označava dva moguća 
putovanja; postavlja pitanje da li se tokom putovanja – životnog putovanja, naravno, jer je 
od Odiseje pa nadalje putovanje simbol života par excellence – protagonista, poput Home-
rovog i Džojsovog Uliksa, na kraju vraća kući izmenjen iskustvima proživljenim tokom puta, 
ali potvrđen u svom identitetu, budući da je potvrdio smisao i jedinstvo svojeg postojanja, 
ili je pak, kao kod Muzila, iskustvo životnog putovanja postalo pravolinijsko putovanje to-
kom kojeg idemo uvek dalje, gubimo se dok putujemo, gubimo delove nas samih, ne mo-
žemo nikada da se vratimo kući i iskušavamo besmisao i nepovezanost sveta.

Pišući Habzburški mit, susreo sam se i s jevrejsko-istočnom civilizacijom; tako je nastala 
knjiga Daleko odakle (Lontano da dove, 1971), proistekla iz velikog interesovanja za Rota, 
ali prvenstveno za Singera, kojega sam lično upoznao, i to je jedan od velikih susreta mog 
života. Knjiga je nastala upravo iz jedne jevrejsko-istočne priče, iz priče o dva Jevrejina u 
gradiću na istoku Evrope. Jedan sreće drugoga s gomilom kofera na stanici i pita ga: „Kuda 
ideš?“, a drugi kaže: „Idem u Argentinu“. A onaj: „Ideš daleko!“, a drugi: „Daleko odakle?“ 
Ovo je talmudski odgovor, odnosno odgovara se pitanjem; hoće da kaže, s jedne strane, 
da se Jevrejin koji živi u egzilu uvek nalazi daleko od svega jer nema domovinu, živi upravo 
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u egzilu, a da s druge, pošto ima domovinu ne u prostoru, već u vremenu, u Knjizi, u tradi-
ciji, u Zakonu, on nije nikada daleko ni od čega.

Ta civilizacija me je mnogo interesovala i interesuje me i dalje. To je civilizacija koja je 
pretrpela ogromno nasilje, iskorenjivanje, egzil, progone, pretnju poništavanja identiteta, 
ali im je suprotstavila neverovatan individualni otpor. Tema lutanja, egzila, gubljenja svo-
jeg ja, povezana s temom neverovatnog otpora, uvek me je privlačila ili, ako hoćemo, 
progonila.

Moja prva priča ili kratki roman, Nagađanja o jednoj sablji (Illazioni su una sciabola, 1984), 
takođe se rađa iz iskustva izgubljene i nanovo pronađene granice. U zimu 1944-45. godi-
ne, poslednje godine rata, bio sam u Udinama sa majkom, jer je moj otac bio bolestan u 
bolnici, a Udine su bile pod okupacijom Nemaca i Kozaka Krasnova koje su Nemci sakupi-
li malo među vojnicima zarobljenim tokom napada na Sovjetski Savez, malo među belim 
egzilantima koji su napustili Rusiju. Nemci su im obećali kozačku državu, Kosakkenland, 
koja je, po prvobitnom planu, trebalo da se nalazi u SSSR-u, ali se, kako su se Nemci sve 
više povlačili, pomerala sve više ka zapadu, sve do časa kada su na nekoliko meseci uspo-
stavili u Italiji, u Frijuliju, u Kranjskoj, blizu moje kuće, fantomsku državu, ili gotovo ko-
začku državu. U malom hotelu u Vili di Verzenjis, Krasnov – ataman kozački kojega su 
Nemci izvukli iz zaborava i postavili na čelo te vojske – uspostavio je, među jadnim po-
kućstvom, mali kozački dvor. Groteskna situacija u kojoj je legitimna želja – želja da se ima 
domovina, koreni – izvitoperena, kroz savez s nacističkim zlom, u svoju suprotnost. Kozaci 
su došli da ukradu domovinu drugome, a ta želja za autentičnošću postajala je nešto lažno 
i veštačko, jer ne postoji ništa artifi cijelnije od kozačke domovine u italijanskom Frijuliju. U 
toj kozačkoj priči opčinjavao me je prvenstveno užasni kraj (Kozaci su se predali Englezi-
ma, ali su ih prosledili Sovjetima pa su se neki, s porodicama, ubili bacivši se u Dravu, čak i 
s konjima), a naročito kraj samog Krasnova. Dugo se verovalo da je Krasnov poginuo tokom 
poslednje bitke, dok je bežao, preobučen u običnog vojnika; potom, kada su otvoreni arhi-
vi, saznalo se da je Krasnov predat Sovjetima i obešen u Moskvi 1947. Ali i kada se ustano-
vila istorijska istina, i dalje su mnogi želeli da veruju – a žele i dalje – da je Krasnov onaj ne-
poznati poginuli vojnik, a i ja sam, sa zaprepašćenjem, otkrio da sam na neki način želeo 
da verujem u tu istorijski lažnu verziju. I onda sam se zapitao kakva poetska istina leži iza 
te želje da se veruje u istorijski lažnu verziju priče. To je priča koju sam hteo da poklonim 
Borhesu, jer je vrlo borhesovska, ali kada sam mu je jednog dana ispričao u Veneciji, on 
mi je odgovorio da je to priča mog života i da moram da je napišem sam. Tako je svetska 
književnost izgubila jedno remek-delo, ali sam se zato ja odvažio da pišem, odagnao strah 
i napisao svoju prvu fi ction.

Tako je rođen i Dunav, bez unapred utvrđenog plana; na početku, kao i za Habzburški 
mit, nisam znao tačno šta želim da učinim. Dunav je još jednom simbol granice, jer je Du-
nav reka koja prelazi tolike granice, pa je tako simbol neophodnosti i teškoće prelaženja 
granica, ne samo nacionalnih, političkih, društvenih već i psiholoških, kulturnih, verskih. 
Putovanje Dunava je i putovanje u vlastiti pakao i u Vavilonsku kulu današnjeg sveta koji 
u Srednjoj Evropi pronalazi svoj osobeni simbol, ali predstavlja Vavilon čitavoga sveta.

Ako je svet Dunava na neki način koncentrisani simbol čitavoga sveta, onda je najdu-
blja srž tog sveta Dunava upravo svet u kojem se nalazimo sada, ovaj komad univerzuma 
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između Novog Sada i Beograda, možda i prebogat istorijom, veličinom, ali i patnjama, su-
kobima, teškim suživotom i preživljavanjem. Neka vrsta kondenzovanog života i istorije, 
njihove veličine i njihovih teškoća – i u tim teškoćama i u načinu na koji se s njima nosimo 
leži veličina života. Uzbuđen sam što sam ovde jer to znači da sam se gotovo vratio na 
početke mog Dunava, koji i sam predstavlja početak, izvor mog pripovedanja. Govoriti o 
predelima, o gradovima i malim mestima, autorima, to sam pokušao da učinim u Dunavu, 
i sada bih to ponovio, naravno na drugačiji način, jer od kada sam napisao Dunav, toliko se 
toga, toliko tragedija, toliko nepravdi, toliko teškoća obrušilo na ove zemlje, natopile su je 
drugim tragedijama zbog kojih je postala još bolnija domovina čovečanstva.

Dunav se uliva u more. Putovanje ka moru je pomalo simbol oslobađanja od tegobe 
odbrane; putovanje od pretposlednjih ka poslednjim stvarima. More je moja konstantna 
dimenzija; ima mnogo vode u onome što pišem. Roman Neko drugo more (Un altro mare) 
nastao je iz nostalgije za morem.

U knjizi pričam priču o čoveku koji pokušava da živi čistim, apsolutnim životom, čisteći 
ga od svega što je neautentično, što nije apsolutno; do izvesne tačke, to obogaćuje život, 
ali ovaj život, koji biva lišen svega suvišnog, na kraju biva sveden na tako čistu, neuhvatlji-
vu suštinu da opasno počinje da liči na ništavilo.

Ako Dunav obuhvata veliki geografski i istorijski prostor, Mikrokosmosi su otkrivanje 
sve manjih, sve svedenijih mesta. Mikrokosmosi su mali svetovi, ponekad minijaturni, ali 
su i suprotnost svakog nezainteresovanog minimalizma, jer u njima bljesne veliko, zna-
čajno, neponovljivi smisao svakog postojanja. Nemaju ništa zajedničko s jetkim partikula-
rizmom „malih domovina“, jednim od najnazadnijih fenomena ovih godina, jer predstav-
ljaju konkretnu fi guru u kojoj se pojavljuje i prikazuje veliki svet.

Mikrokosmosi su priča o čoveku i njegovom putovanju kroz život, kroz mesta – realna i 
simbolična – njegovog postojanja, privremena odmorišta i istovremeno odani domovi 
njegovog boravka na zemlji. Kao i mnoge moje fi gure, nema ime, anoniman je. O ovom 
liku, koji gotovo nikada ne kaže „ja“, zna se vrlo malo, ali se na kraju možda i zna mnogo. 
To je kao da vidimo tragove u pesku i pokušavamo da shvatimo – gledajući unaokolo, 
predeo i osobe, slušajući priče koje su se zbile na tim mestima – ko i s kakvim osećanjima, 
s kakvom sudbinom je prošao tuda, kakav je bio smisao njegovog života.

Verujem – kako kaže naslov druge moje knjige, Utopija i otrežnjenje (Utopia e disincanto), 
zbirke eseja (1999) – u utopiju sjedinjenu upravo sa otrežnjenjem. Utopija koja veruje da se 
već ostvarila i koja ukazuje na jasno određen cilj koji valja dosegnuti, lažna je i opasna, vrši 
nasilje nad realnošću i ljudima. Otrežnjenje nas podseća da nismo u Obećanoj zemlji, da 
berberinova činijica nije, kako veruje Don Kihot, začarani Mambrinov šlem, da je Dulčineja 
prosta Aldonca, da svet nije iskupljen i da to neće biti ni narednog dana. Međutim, to sve 
snaži hod ka Obećanoj zemlji, kao što je i Mojsija koji nikada nije kročio u nju, ali je nastavio 
da ka njoj hodi. Utopija i otrežnjenje, ujedinjeni, predstavljaju svest da svet može i treba 
da bude bolji, iako nikada u konačnom obliku i krećući se putem uz mnogo padova.

Zašto neko piše? Iz mnogo razloga: iz vernosti, da bi uneo neki red, iz straha, da bi se 
borio protiv zaborava, iz protesta. U ovom poslednjem slučaju, piše se nerado, ali sa ose-
ćanjem da se to mora činiti, gotovo zbog nekog kategoričkog moralnog imperativa. Iz 
ovog osećanja dužnosti i zalaganja nastaju članci i etičko-politički spisi već više od četrde-
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set godina u listu „Korijere dela Sera“ (Corriere della Sera), naročito u novije vreme u borbi 
protiv političkog nazadovanja poslednjih godina. Od njih su nastale nekolike knjige, od 
kojih je najnovija Istorija nije gotova (La storia non è fi nita).

Veliki argentinski pisac Ernesto Sabato, napravio je razliku, koju u potpunosti delim, iz-
među dva načina pisanja, „dnevnog“ i „noćnog“. U dnevnom autor, iako slobodno izmišlja 
situacije i likove i pušta ih da govore u skladu s njihovom logikom, iskazuje na neki na čin 
smisao sveta koji on sam deli; iskazuje svoja osećanja i svoje vrednosti; bori se za ono u 
šta on veruje i protiv onoga što on smatra lošim.

Drugo pisanje, ono noćno, suočava se sa onim razornijim istinama koje se ne usuđuje-
mo da priznamo otvoreno, kojih možda nismo ni svesni ili koje čak – kako kaže Sabato – 
autor sam odbacuje i smatra ih „nedostojnim i mrskim“. To je pisanje koje često iznenađuje 
i samog pisca, jer može da mu otkrije ono što on sam ne zna da jeste i da oseća; osećanja ili 
epifanije koje su u suprotnosti s njegovim namerama i njegovim načelima kao autora, ura-
njajući ih u taj mračni svet, drugačiji od onog koji pisac voli i u kojem bi želeo da se kreće i 
da živi, ali u kojem se ponekad desi da se mora sići u podzemlje i sresti Meduza s glavom s 
razbarušenim, zapletenim zmijama koja u tom trenutku ne može da se pošalje kod frizera 
da se upristoji. To pisanje je ponekad susret, začudan i kreativan, s dvojnikom ili barem s 
poznatim delom vlastite ličnosti koja govori drugačijim glasom. Pravi pisac pušta ga da 
govori čak i kada bi više voleo da govori nešto drugo i kada se oseća, da citiramo opet Sa-
bata, „izdatim“ u svojim čvrstim moralnim ubeđenjima zbog onoga što govori.

Iz noćnog pisanja – ili kako je rečeno, iz pisanja levom rukom ili besanog pisanja – 
rađa se Izložba (La mostra), a i tekst kao što je Već smo bili (Essere già stati, 2001).

Knjiga Naslepo, objavljena 2005, tragična je i otrežnjavajuća, ali njeno otreženjenje jača 
utopiju, osećaj neophodnosti da se svet promeni. Knjiga gubitka i pada ideala, ali i verno-
sti tim idealima. To je putovanje kroz sve užase XX veka, ne zaboravljajući pri tom i sve 
njegove pomake nabolje. 

Naslov Naslepo potiče iz jedne anegdote o Nelsonu. Priča se da je on tokom bitke pro-
tiv danske fl ote ispred Kopenhagena, kada su Danci, nakon višečasovnih borbi, poraženi i 
potučeni, podigli belu zastavu, nastavio da još gotovo dva sata bombarduje skoro beži-
votni grad. Kada ga je drugi engleski admiral upitao zašto je to učinio, kaže se da je Nel-
son odgovorio da nije video belu zastavu jer je približio durbin oku sa povezom. U knjizi 
to postaje simbol činjenja zla naslepo, neuviđanja zla koje se čini, želje da se ono ne vidi; i 
života naslepo, hodanja naslepo, voljenja naslepo i tako dalje.

Vi ćete, dakle, razumeti (Lei dunque capirà), poslednji stvaralački tekst koji sam napisao, 
predstavlja ženski monolog. Jedna žena govori iz tajanstvenog staračkog doma, verovat-
no simbola zagrobnog života nakon smrti; govori tajanstvenom predsedniku doma i sve-
ga, što je verovatna aluzija na Boga, i objašnjava zašto nije htela da izađe iz te kuće, da se 
vrati u život, iako je to želela i iako je njen voljeni čovek sišao po nju. To je moderno ispisi-
vanje mita o Orfeju i Erudiki, ali ovoga puta – i verujem prvi put u književnosti – reč je data 
ženi, Euridiki; ona je ta koja objašnjava, ona je ta koja je odlučila. Uglavnom postoji snažan 
osećaj žene koju muškarac strastveno voli, ali je i koristi da bi se zaštitio; postavljena kao 
štit između muškarca i oluja života, da bi ona bila ta koja će prva primiti udarac, da bi njene 
grudi bile okrugli štit u koji se zabijaju otrovne strele, štiteći tako muškarca. Ili žena na pramcu 
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broda – tema već prisutna u romanu Naslepo – koja kao da je tu stavljena da bi prva primi-
la udare nevremena, istorije i života.

U mom pisanju kružio sam uglavnom oko granica našeg Ja, oko njegovog jedinstva ili 
njegovog mnoštva. Ja se pita, još od vremena svetog Avgustina, ko je ono. Ja sam Kim, 
kaže protagonista istoimenog Kiplingovog romana, ali odmah i dodaje: „Ko je Kim?“ Čove-
kovo Ja shvata da je nesigurno, neuhvatljivo; traži svoje središte i upušta se u rizik da, kao 
Ibzenov Per Gint, skida jednu za drugom ljuske s luka tražeći svoj centar da bi shvatio da 
centra nema, da postoje samo ljuske. Ja ne verujem u to, ali verujem da je ta neizvesnost 
veliko pitanje, po meni veliki izazov od suštinskog značaja za književnost. U čuvenoj Hof-
manovoj priči, Der Sandmann (Čovek iz peska), ponekad se Ja, kada govori, pita čiji je to glas. 
Tragom Ničea, pitamo se da li je Ja jedinstveno ili mnoštvo bez jasnih obrisa; već se Dosto-
jevski zapitao da li su karakter i svest, u kojima leži jedinstvo čovekovog Ja i njegove samo-
svesti, zapravo vrsta bolesti. Identitet se nekada poistovećuje s nacijom; ponekad se čini 
kompaktnim, a ponekad pak, kao, na primer, u starom Habzburškom carstvu, mnogostru-
kim, ili još bolje, kao rezultat oduzimanja; Muzil je govorio da je Austrijanac bio Austro-Uga-
rin manje Mađar, onaj zajednički činilac svim različitim nacionalnostima Carstva koji se pak 
ne identifi kuje ni sa jednom od njih. Praški pisac Urzidil je govorio da je „hinternational“, 
igrajući se nemačkom rečju hinter, koja znači „iza“. Književnost je putovanje, još od kada je 
Homerov Odisej sebe defi nisao kao Nikoga u potrazi za sadržajem ili ispraznošću svoga Ja. 
Savremena istorija je možda pojačala ovaj problem i ne samo zbog naučnih i psiholoških 
otkrića koji se tiču kompleksnosti psihe, već i zbog istorijske sudbine koja je dovela do to-
likih iseljavanja i, dakle, u onome što se tiče književnosti, do raspolućenosti između jezika 
na kojem se živi i jezika na kojem se piše. Sve su brojniji oni koji, poput Džozefa Konrada, 
prvobitno pripadaju jednoj naciji, koja nije ista ona kojoj pripadaju kao pisci; Poljak Jozef 
Korzeniovski engleski je pisac Džozef Konrad. Postoje pisci koji pišu na jeziku koji je druga-
čiji od onog na kojem, kada izađu iz kuće u zemlji njihovog egzila, kupuju cigarete. Postoje 
pisci koji pišu na jeziku drugačijem od onog na kojem su, kao deca, upoznali svet. Pone-
kad ta raspolućenost, često plodna u poetskom smislu, postaje i moralna protivrečnost; 
Pol Celan oseća duboku uznemirenost kada piše na svom maternjem jeziku, nemačkom, 
jeziku ubica njegove majke koja je umrla u Aušvicu. Svakom identitetu – individualnom, 
kulturnom, društvenom, nacionalnom, verskom, političkom – sve više prete bezbrojne opa-
snosti: fi zičko nasilje, beda zbog koje milioni i milioni ljudi teško preživljavaju, otuđenje, 
obezličavajuća apstrahovanja koja sve više vladaju svetom; našem životu preti opasnost 
da sve više počne da liči na video igru u kojoj će neko, jednim pritiskom na taster kompju-
tera, moći da ga izbriše. Svaki istorijski period ima svoje osobene pretnje smrću i osobene 
modalitete postojanja i spasa. Svi na svetu sede, sedimo, na obodu vulkanskog grotla. Ali, 
možemo se utešiti starom hasidskom izrekom po kojoj čovek dolazi iz praha i u prah će se 
pretvoriti, ali u međuvremenu može da popije poneku čašu dobrog vina.

(S italijanskog prevela Snežana Milinković)


