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PREDGOVOR ZA ZLATNU BELEŽNICU
Ovaj roman ima sledeći oblik:
Njegov skelet, ili okvir, nazvan Slobodne žene, predstavlja konvencionalni kratki roman, 

od oko 60000 reči, koji može da funkcioniše samostalno. Međutim, roman je podeljen na 
pet celina, raspoređenih u četiri beležnice, crnu, crvenu, žutu i plavu. Te beležnice vodi 
Ana Vulf, glavna junakinja Slobodnih žena. Njih ima četiri, a ne jedna jer ona, kao što sama 
priznaje, mora da razdvoji stvari jedne od drugih, iz straha od haosa, od bezobličnosti – 
od raspadanja. Završetak beležnica je pod pritiskom, unutrašnjim i spoljašnjim; preko stra-
nica je precrtana debela crna linija. Ali kada budu završene, iz njihovih fragmenata može 
da se stvori nešto novo, Zlatna beležnica.

Na stranicama beležnica, vode se rasprave, izriču teorije i dogme, lepe etikete i analizira, 
ponekad toliko uopštenim glasovima i reprezentativnim za svoje doba da bi, poput likova iz 
srednjovekovnih moraliteta, mogli da ponesu imena poput gospodin Dogma i gospodin 
Ja-sam-slobodan-jer-nigde-ne-pripadam, gospođica Moram-naći-ljubav-i-sreću i gospođa 
Moram-biti-dobra-u-svemu-što-radim, gospodin Gde-su-prave-žene i gospođica Gde-su-
-pravi-muškarci, gospodin Lud-sam-jer-svi-tako-kažu i gospođica Probati-sve-u-životu, 
gospodin Dižem-revoluciju-dakle-postojim i gospodin i gospođa Ako-izađemo-na-kraj-sa- 
-malim-problemima-zaboravićemo-da-se-ne-usuđujemo-da-pogledamo-u-oči-velike. Ali 
oni se takođe međusobno odražavaju, predstavljaju aspekte jedno drugoga, uzajamno 
utiču na mišljenje i ponašanje – oni međusobno jesu, tvoreći time celinu. U unutrašnjoj 
Zlatnoj beležnici, stvari su se spojile, podele su nestale, javlja se bezobličnost sa prestan-
kom fragmentacije – dolazi do trijumfa druge teme, teme jedinstva. Ana i Amerikanac Sol 
Grin se „raspadaju”. Njih dvoje su ludi, sumanuti, nazovite ih kako hoćete. Oni se „raspa-
daju” jedno u drugo, u druge ljude, razbijaju lažne obrasce koje su stvorili od svoje prošlo-
sti, a obrasci i formule kojima su se poštapali – nestaju. Oni sada slušaju jedno drugom 
misli, prepoznaju se u drugome. Sol Grin, koji je Ani zavidio, sada je podržava, savetuje je, 
predlaže joj temu za sledeću knjigu, Slobodne žene – što je ironičan naslov, koji počinje 
rečenicom: „Dve žene su bile same u stanu u Londonu”. A Ana, koja je bila ljubomorna na 
Sola do tačke ludila, posesivna i zahtevna, pruža Solu novu lepu beležnicu, Zlatnu beležni-
cu, što pre toga nije htela da učini, predlažući mu tako temu za njegovu sledeću knjigu, 
napisavši u njoj prvu rečenicu: „Na sasušenom brežuljku u Alžiru, vojnik je posmatrao od-
sjaj mesečine na svojoj pušci”. U unutrašnjoj Zlatnoj beležnici, koju njih oboje pišu, nema 
više razlike između Sola i Ane, kao ni između njih i ostalih ljudi u knjizi.

Naravno, o temi „raspadanja” – ponekad se desi da, kada ljudi puknu, dožive samo-
izlečenje, a njihovo unutarnje biće odbacuje lažne dihotomije i podele – pisali su ranije i 
drugi, kao i ja posle ove knjige. Ali osim jedne pripovetke pre nje, ovo je bilo prvi put da 
o tome pišem. Ovde je to predstavljeno sirovije, bliže iskustvu, pre nego što je iskustvo 
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uspelo da se uobliči u misao i obrazac – možda i mnogo vrednije, jer se radi o sirovom 
materijalu.

Ali niko nije primetio središnju temu, jer je knjiga odmah doživela omalovažavanje, 
kako od strane naklonjenih kritičara, tako i od neprijateljskih, koji su o njoj pisali da govori 
o ratu polova, ili kao o korisnom oružju za žene u ratu polova.

Još od tada se nalazim na pogrešnom položaju, jer je poslednje što sam želela bilo da 
ne podržim žene.

Želela sam da potpuno raskrstim sa temom pokreta ženske emancipacije – koji narav-
no podržavam, jer žene su građani drugog reda, što one energično i ubedljivo ističu u 
mnogim zemljama. Moglo bi se reći da one imaju uspeha, makar u meri da neko hoće da ih 
ozbiljno sasluša. Različiti ljudi, koji su ranije prema njima gajili neprijateljstvo ili bili ravno-
dušni, kažu: „Podržavam njihove ciljeve, ali mi se ne sviđaju piskavi glasovi i njihovi ružni 
neotesani maniri”. To je neizbežan i lako prepoznatljiv stadijum u svakom revolucionar-
nom pokretu – reformatori moraju očekivati kako će ih se odreći oni koji su presrećni što 
uživaju u onome što je za njih izboreno. Iako ne verujem da će se pokret ženske emancipa-
cije mnogo promeniti – ne zato što su njegovi ciljevi pogrešni, već stoga što je jasno da će 
kataklizme, kroz koje prolazimo, razneti čitav svet u nove obrasce. Dok stignemo do kraja 
života, ciljevi ženske emancipacije će nam se verovatno činiti beznačajnim i zastarelim.

Ali ovaj roman nije glasnogovornik ženske emancipacije. U njemu su opisane različite 
ženske emocije agresivnosti, neprijateljstva, ogorčenja. Ovaj roman ih je stavio na papir. 
A to što su mnoge žene mislile, osećale, doživljavale, ispostavilo se kao veliko iznenađe-
nje. Neki su se odjednom latili mnogih starinskih oružja, od kojih su, kao i obično, glavne 
bile primedbe poput: „Ona je neženstvena”, „Ona mrzi muškarce”. Izgleda da je taj refl eks 
neuništiv. Muškarci, zajedno sa mnogim ženama, tvrde da su sifražetkinje defeminizova-
ne, da su muškobanjaste i surove. Ne mogu da se setim da sam ikada čitala o društvima u 
kojima su žene tražile više nego što im je prirodom dato, a da nije bila opisana slična reak-
cija muškaraca – i pojedinih žena. Mnoge žene su se razljutile kada su pročitale Zlatnu be-
ležnicu. Poslednja stvar koju bi žene naglas rekle jeste ono što jedna žena upućuje drugoj, 
ono što mrmljaju i kukaju u kuhinji, o čemu tračare, ono što objašnjavaju u svom izlivu 
mazohizma – da sve to slučajno ne bi čuo neki muškarac. Žene su tolike kukavice jer su 
dugo vremena bile u nekoj vrsti ropstva. Još uvek je malo žena spremno da čvrsto stanu 
iza onoga što stvarno misle, osećaju, doživljavaju sa čovekom koga vole. Većina žena će 
poput kučeta podviti rep kada joj muškarac kaže: nisi ženstvena, agresivna si, ponižavaš 
me kao muškarca. Verujem da svaka žena, koja se uda ili koja uzima za ozbiljno muškarca 
koji se služi ovakvim pretnjama, zaslužuje sve što joj se događa. Jer takav muškarac je si-
ledžija, ne zna ništa o svetu u kojem živi, niti o njegovoj istoriji – muškarci i žene su u proš-
losti igrali bezbrojne uloge, i to još uvek čine, u različitim društvima. Takav muškarac je 
neznalica, ili se boji da ne iskorači iz utabane staze – rečju, kukavica... Sva ova zapažanja 
sam napisala sa tačno istim onim osećajem kao kada sam u davnoj prošlosti pisala jedno 
pismo: Sigurna sam da će sve što se danas uzima kao zauvek dato već u sledećoj deceniji 
biti počišćeno.

(Zašto onda pisati romane? Zbilja, zašto? Verovatno da bismo nastavili da živimo kao 
da...)
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Neke knjige se ne čitaju na pravi način jer su preskočile izvesni stadijum u mišljenju, 
pretpostavile kristalizaciju informacije o društvu koja se još nije odigrala. Ova knjiga je 
pisana kao da su stavovi pokreta za žensku emancipaciju već postojali. Prvi put je objav-
ljena pre deset godina, 1962. Da je danas prvi put objavljena, mogla bi da se pročita bez 
reakcije – stvari su se veoma brzo promenile. Izgubila se izvesna hipokrizija. Recimo, pre 
deset, ili čak pet godina – beše to još uvek vreme oglušivanja o seksualni poriv – romane i 
drame su pisali muškarci koji su bili ogorčeno kritični prema ženama (iz SAD, ali i iz Britani-
je), koje su predstavljali kao mučiteljke i izdajice, a posebno kao osobe koje podrivaju i 
slabe muškarca. Ovakvi stavovi od pisaca muškaraca su uzimani kao nepromenljivi i pri-
hvatani kao čvrsta fi lozofska osnova, kao potpuno normalni – u njima niko nije video mr-
žnju prema ženama, agresivnost ili neurozu. Oni još uvek opstaju, naravno, ali stvari se 
popravljaju, u to nema sumnje.

U pisanje ove knjige sam bila toliko udubljena da nisam ni razmišljala kako će biti pri-
mljena. Moja zaokupljenost nije poticala samo otuda što je ovu knjigu bilo teško napisati 
– imati na umu njen plan od početka do kraja – nego i zbog onoga što sam učila dok sam 
je pisala. Moguće je da kada čovek sebi nametne neku krutu strukturu i ograničenja, kroz 
njih se promoli neki novi materijal, tamo gde se najmanje očekuje. Prilikom pisanja su 
izvirale razne ideje i iskustva koja nisam prepoznavala kao svoja. Ali aktuelno vreme pisa-
nja – ne samo iskustva koja su u njega utkana – beše stvarno traumatično i na kraju me je 
promenilo. Kada sam izašla iz ovog procesa kristalizacije i predala rukopis izdavaču i prija-
teljima, shvatila sam da sam napisala traktat o ratu polova i ubrzo otkrila da tu dijagnozu 
ništa više ne može da promeni, šta god budem rekla.

No, srž knjige, njena organizacija, sve u njoj, implicitno i eksplicitno govori da ne sme-
mo razdvajati stvari, da ne smemo stvarati nepropusne pregrade između njih.

„Ropstvo. Sloboda. Dobro. Loše. Da. Ne. Kapitalizam. Socijalizam. Seks. Ljubav...” go-
vori Ana u Slobodnim ženama i najavljuje temu... uzvikuje je, objavljujući motiv uz doboše 
i fanfare... ili sam barem ja to tako zamislila. Baš kao što sam verovala da bi u knjizi Zlatna 
beležnica unutrašnji odeljak pod nazivom Zlatna beležnica mogao da bude centralna tač-
ka, da nosi težinu čitave stvari, da izriče tvrdnje.

Ali ne.
Druge teme su ušle u proces stvaranja ove knjige, u ključno vreme za mene – misli i 

teme koje sam godinama držala u glavi, najednom su se našle na okupu.
Jedna je glasila da nije moguće naći roman koji opisuje intelektualnu i moralnu klimu 

u Britaniji pre sto godina, sredinom devetnaestog veka, na način na koji je Tolstoj to uči-
nio za Rusiju, ili Stendal za Francusku. (Na ovom mestu, nužno je da izreknem izvesnu 
ogradu.) Kada pročitamo Crveno i crno ili Lisjena Levena, možemo da upoznamo Francu-
sku kao da smo u njoj živeli. Pročitati Anu Karenjinu znači upoznati Rusiju. Ali nikada nije 
napisan veoma koristan viktorijanski roman. Hardi pripoveda kako izgleda biti siromašan, 
imati imaginaciju širu od mogućnosti jednog uskogrudog vremena, biti žrtva. Džordž Eli-
ot se trudila. Ali mislim da je kazna koju je platila kao viktorijanska žena bila ta što je mo-
rala da pokazuje da je dobra žena, čak i kada to nije bila po licemernom sudu tog vreme-
na – ona mnogo toga ne razume prosto zato što je moralna. Možda je najbliži bio Meredit, 
taj neverovatno potcenjeni pisac. Trolop je pokušavao da se dohvati teme, ali mu je nedo-
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stajalo širine. Ni u jednom romanu ne pronalazimo takvu energiju i sukob ideja na delu kao 
u biografi ji Vilijama Morisa.

Naravno, moj pokušaj je pretpostavio da fi lter u vidu ženskog pogleda na život ima istu 
valjanost kao i muški fi lter... Ostavivši taj problem po strani, ili još bolje, uopšte ga ne uzevši 
u obzir, odlučila sam da bi se ideološka klima sredine dvadesetog veka najbolje „osetila” 
među socijalistima i marksistima, jer su se velike debate u naše doba odvijale unu tar razli-
čitih poglavlja socijalizma; pokreti, ratovi, revolucije, od strane njihovih učesnika posma-
trani su kao pokreti različitih vrsta socijalizma ili marksizma, u nadiranju, stagnaciji ili po-
vlačenju. (Mislim da bi barem trebalo da priznamo mogućnost da ljudi u budućnosti neće 
na naše vreme gledati kao mi, baš kao što i mi različito gledamo na revolucije u Engleskoj 
i Francuskoj, pa čak i u Rusiji, od savremenika tih događaja.) Ipak, „marksizam” i njegovi 
različiti izdanci su svuda doprinosili bujanju ideja, koje su se odmah, čim bi bile „puštene iz 
boce”, upijale i postajale deo običnog razmišljanja. Ideje koje su pre trideset ili četrdeset 
godina bile ograničene na krajnju levicu, pre dvadeset godina su prožele čitav levi spek-
tar, a u poslednjih deset godina su postale uobičajeno mesto u društvenoj misli, od levice 
do desnice. Nešto što se toliko potpuno upilo ne može više da ima tu snagu, ali je bilo do-
minantno u svoje vreme, a u romanu, koji sam pokušavala da napišem, moralo je da ima 
centralno mesto.

Još jedna misao, kojom sam se dugo vremena poigravala, glasila je da glavni karakter 
mora biti neka vrsta umetnika, koji pati od „blokade”. To je stoga što je tema umetnika – 
slikara, pisca, muzičara, recimo – već neko vreme bila dominantna u umetnosti. Sreće se 
kod svakog većeg pisca, pa i onih koji to nisu. Arhetipovi umetnika i njegove slike u ogle-
dalu, poslovnog čoveka, odavno su prisutni u našoj kulturi, pri čemu se jedan prikazuje 
kao neotesan i neosetljiv, a drugi je stvaralac, istančanog senzibiliteta i nepojmljivih pat-
nji, užasne samoživosti koja mu se, pak, oprašta zbog onoga što pruža zauzvrat – kao i 
biznismenu, na sasvim istovetan način. Naviknuti smo na ono što imamo, pa smo zabora-
vili da je umetnik-kao-egzemplar nova tema. Junaci od pre stotinu godina često nisu bili 
umetnici. Oni su bili vojnici, graditelji imperije i istraživači, sveštenici i političari – što je 
bilo loše za žene, koje su se jedva izborile da budu Florens Najtingejl. Samo su čudaci i 
ekscentrici želeli da budu umetnici, i još su za to morali da se bore. Ali da bih temu „umet-
nika”, „pisca”, primenila na naše vreme, odlučila sam da je razvijem tako što ću tom stvo-
renju podariti blok, i potom raspravljati o razlozima za njega. To je trebalo da bude pove-
zano sa nepodudarnošću između dominantnih problema, rata, gladi, siromaštva i krhko-
sti pojedinca koji pokušava da ih oslika. Ali ono što je bilo nepodnošljivo, što se više nije 
moglo trpeti, beše taj monstruozno izolovani, monstruozno narcistički uzor na pijedesta-
lu. Izgleda da su mladi, na svoj način, ovo prozreli i promenili, stvorivši vlastitu kulturu u 
kojoj stotine i hiljade ljudi stvara fi lmove, asistira u snimanju, izdaje razne vrste novina, 
pravi muziku, slika slike, piše knjige, snima fotografi je. Figuru izolovanog, kreativnog, sen-
zitivnog umetnika oni su ukinuli tako što su je umnožili u stotine i hiljade. Taj trend je do-
šao do svoje krajnosti, tako da se očekuje reakcija na njega, kao što to uvek biva.

Tema „umetnika” morala je da se poveže sa još jednom, temom subjektivnosti. Kada 
sam počinjala da pišem, na pisce se vršio pritisak da ne budu „subjektivni”. Taj pritisak je 
nastao u okrilju komunističkog pokreta, pošto se socijalna književna kritika razvila u Rusiji 
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u devetnaestom veku. Nju je stvorila grupa izvanredno talentovanih ljudi, od kojih je naj-
poznatiji bio Belinski, koji su umetnost, a posebno književnost, koristili u borbi protiv ca-
rizma i represija. Ona se brzo raširila, našavši eho u ovoj zemlju pedesetih godina, u temi 
„služenja cilju”. U komunističkim zemljama je još uvek moćna. Na nivou običnog života, 
često se izražava kao „briga o glupim ličnim stvarima dok Rim gori” – i takvom stanovištu 
je teško odoleti, pošto dolazi od najbližih i najdražih, od ljudi koji ulivaju poštovanje, koji 
se, recimo, bore protiv rasnih predrasuda u Južnoj Africi. No, romani, pripovetke, umet-
nost svake vrste, tokom vremena postaju sve ličniji. U Plavoj beležnici, Ana piše o svojim 
predavanjima: „’Umetnost je u srednjem veku bila zajednička, neindividualna; nastajala je 
iz grupne svesti. Bila je bez podsticaja bolne individualnosti umetnosti iz buržoaske ere. 
Jednoga dana, napustićemo egoizam individualne umetnosti. Vratićemo se umetnosti 
koja neće izražavati čovekove samopodele i razdvojenost od njegove sabraće, nego nje-
govu odgovornost prema njima. Umetnost Zapada sve više postaje vrisak mučenja, koji 
beleži bol. Bol postaje naša najdublja stvarnost...’ Govorila sam nešto poput ovoga. Pre tri 
meseca, usred predavanja, počela sam da mucam i nisam mogla da završim...”

Ana je mucala zato što je nešto izbegavala. Kada je jednom nastupio pritisak ili struja, 
nije više bilo načina za izbegavanje – nije bilo načina da se ne bude intenzivno subjekti-
van: moglo bi se reći da je to bila dužnost pisca u ono vreme. Ona se nije mogla ignorisati, 
nije se mogla pisati knjiga o zidanju mosta ili brane, a da se ne razvijaju um i osećanja lju-
di koji u tome učestvuju. (Mislite li da je ovo karikiranje? Uopšte nije! Ovo ili/ili je u srcu 
književne kritike u komunističkim zemljama.) Na kraju sam shvatila da se iz ove dileme, 
nelagodnosti oko pisanja o „banalnim ličnim problemima”, može izaći ako se prizna da 
ništa nije lično, u smislu jedinstveno vlastitog. Pišući o sebi, čovek piše o drugima, pošto 
njegovi problemi, bolovi, zadovoljstva, osećanja – zajedno sa nesvakidašnjim i izvanred-
nim idejama – ne mogu biti samo njegovi. Način da se čovek lati problema „subjektivno-
sti”, te šokirajuće zaokupljenosti krhkim pojedincem koji je istovremeno uhvaćen u ek-
sploziju užasnih i čudesnih mogućnosti, jeste da se ona sagleda kao mikrokosmos i tako 
razbiju granice ličnog, subjektivnog, da se lično učini opštim, a privatno iskustvo – barem 
ono kako mislimo kao deca, „Ja sam se zaljubila” ili „Ja osećam ovo ili ono, ili mislim ovo ili 
ono” – kao što život često čini, pretoči u nešto šire. Na kraju krajeva, odrastanje podrazu-
meva sticanje svesti da je naše jedinstveno i neverovatno iskustvo nešto što su zapravo 
svi doživeli.

Još sam imala ideju da ako je knjiga uobličena na pravi način, ona će dati vlastiti ko-
mentar o konvencionalnom romanu – rasprave o romanu traju još otkako se on rodio, 
one nisu novijeg datuma, kao što bi pomislio čitalac savremenih akademskih rasprava. 
Prikazati kratki roman Slobodne žene kao zaključak i sažetak te mase materijala značilo je 
dati komentar o konvencionalnom romanu, opisati razočaranje autora kada je nešto zavr-
šeno: „Kako je malo to što sam rekla o istini, koliko sam neznatno uspela da dočaram svu 
tu složenost; kako je moguće da ova mala, uredno spakovana stvar bude istinita, kada su 
moja iskustva bila toliko gruba i naizgled bezoblična?”

Ali moj glavni cilj je bio da uobličim knjigu koja će biti svoj vlastiti komentar, koja će 
biti nemi sud – da govorim kroz način na koji je ona oblikovana.

Kao što rekoh, to je prošlo nezapaženo.
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Jedan od razloga je taj što je knjiga više u evropskoj, nego u engleskoj romanesknoj 
tradiciji. Ili bolje reći, nego u engleskoj tradiciji kako je danas sagledavamo. Jer u engleske 
romane se ubrajaju Klarisa i Tristram Šendi, Tragični komedijanti i Džozef Konrad.

Ipak, nema sumnje da ako odabere roman ideja, pisac samom sebi nameće izvesna 
ograničenja – provincijalizam naše kulture je toliko snažan. Na primer, decenijama sa na-
ših fakulteta izlaze generacije mladića i devojaka koji s ponosom kažu: „Ja ne znam ništa o 
nemačkoj književnosti”. To je neka vrsta mode. Viktorijanci su dosta znali o nemačkoj knji-
ževnosti, ali su mirne duše mogli da dozvole sebi da ne znaju ništa o francuskoj.

A što se tiče ostalog – uopšte nije slučajnost što su mi inteligentne kritike stizale od 
ljudi koji su marksisti ili su to nekada bili. Oni su razumeli šta sam pokušavala da kažem. 
To je stoga što marksizam posmatra stvari u celini i u njihovim međusobnim odnosima – 
ili barem se trudi da to čini, njegova ograničenja nisu ovde relevantna. Osoba na koju je 
uticao marksizam ozbiljno shvata činjenicu da će neki događaj u Sibiru imati odraza na 
čoveka koji živi u Bocvani. Mislim da je marksizam u naše vreme, izuzmemo li formalne 
religiozne pokrete, bio prvi pokušaj stvaranja svetskog uma, svetske etike. No, otišao je u 
pogrešnom pravcu, nije mogao da odoli podelama i cepanjima na sekte i verovanja, po-
put svih drugih religija. Ali je to ipak bio pokušaj.

Ovo spominjanje kritičara, njihovog nastojanja da shvate šta sam pokušavala da izra-
zim, dovodi me u opasnost da kod ljudi izazovem zevanje. Publika se toliko navikla na 
prepucavanja između književnika i kritičara, dramskih pisaca i kritičara, da se ponaša kao 
da pred sobom ima posvađanu decu. „Eto, opet su se dokačili”, pomisliće oni uz uzdah. Ili: 
„Vi pisci pokupite sve lovorike, ili makar pažnju – zašto onda stalno mislite da ste ošteće-
ni?” I publika je u pravu. Iz razloga u koje se ovde neću udubljivati, prva vredna iskustva iz 
spisateljskog života su mi pružila dublje uvide o kritičarima i prikazivačima. Ali što se tiče 
romana Zlatna beležnica, izgubila sam te uvide jer je većina kritika bila isuviše glupa da bi 
bila istinita. Kada sam konačno povratila ravnotežu, shvatila sam u čemu je problem. Pisci 
u kritičarima traže svoj alter ego, svoje inteligentnije sopstvo, koje shvata ono što pisac 
traži, koje o njemu sudi jedino na osnovu toga da li je on postigao taj cilj ili ne. Još nikada 
nisam srela pisca koji, kada bi se suočio sa tim retkim bićem, pravim kritičarom, ne bi od-
mah zaboravio na svoju paranoju i sa zahvalnošću ga pažljivo saslušao – jer je našao ono 
što misli da mu je potrebno. Ali to što on, pisac, traži, nemoguće je. Zašto bi se očekivalo 
od tog čudesnog bića, savršenog kritičara (kakav se ponekad stvarno nađe), ili bilo kog 
drugog da stvarno razume šta pisac pokušava? Konačno, postoji samo jedna osoba koja 
plete tu konkretnu pripovest, jedina kojoj je posao da to radi.

Nemoguće je prikazivačima i kritičarima da pruže ono što navodno pružaju – i za čim 
pisci tako detinjasto žude.

Razlog je taj što kritičari za to nisu obrazovani; njihova obuka se odvija suprotnim 
smerom.

Ona počinje kada dete ima pet ili šest godina, kada pođe u školu. Počinje sa ocenama, 
nagradama, „mestima”, podelom učenika prema sposobnostima, zvezdicama i, još uvek u 
mnogim mestima, masnicama od batina. Taj mentalitet gledalaca konjske trke dovodi do 
sledećeg: „Pisac X je nekoliko koraka ispred pisca Y. Pisac Y zaostaje. U poslednjoj knjizi se 
pisac Z pokazao boljim od pisca A”. Dete se od samog početka obučava da razmišlja na 
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ovakav način, u kategorijama poređenja, uspeha i promašaja. To je sistem eliminacije: sla-
biji bivaju obeshrabreni i ispadaju iz trke; to je sistem programiran da stvori nekoliko po-
bednika koji će uvek međusobno da se nadmeću. Verujem – mada ovo nije mesto da bih 
to dublje obrazložila – da talenti koje svako dete poseduje, bez obzira na njegov zvanični 
„IQ”, mogu ostati s njim čitavog života, obogaćujući i njega i sve ostale, ako se ti talenti ne 
posmatraju kao roba čiji uspeh ima određenu novčanu protivvrednost u kladionicama.

Druga stvar koja se uči od početka glasi da ne treba verovati vlastitom sudu. Deca se 
uče da budu potčinjena autoritetima, da druge ljude pitaju za mišljenje i odluke, da ih 
usvajaju i povinuju im se.

Kao u političkoj sferi, dete se uči da je slobodno, da demokratski izražava slobodnu 
volju i mišljenje, da živi u slobodnoj zemlji, da donosi vlastite odluke. U isto vreme, ono je 
zarobljenik pretpostavki i dogmi svoga vremena, koje ono ne dovodi u pitanje, jer mu ni-
kada nije rečeno da one postoje. U vreme kada mlad čovek stasa u godine da bira između 
umetnosti i nauke (još uvek uzimamo zdravo za gotovo kako je taj izbor neizbežan), on 
često odabere umetnost jer oseća da tu postoji humanost, sloboda, izbor. Ali on ne zna 
da je njega sistem već oblikovao – ne zna da je sam taj izbor rezultat lažne dihotomije 
ukorenjene u srcu naše kulture. Oni koji ovo osećaju, koji ne žele više da se podvrgavaju 
tom oblikovanju, imaju sklonost da odlaze, da polusvesno, instinktivno traže posao u ko-
jem neće biti podeljeni jedni protiv drugih. U svim našim institucijama, od policije do uni-
verziteta, od medicine do politike, malo pažnje se poklanja onima koji odlaze – taj proces 
eliminacije se odvija sve vreme i veoma rano se isključuju oni koji bi bili originalni reformi-
sti, ostavljajući tako ljude koje privlače stvari kakve jesu. Mladi policajac odlazi iz službe 
jer ne voli ono što mora da radi. Mlada učiteljica odlazi iz škole, njen idealizam nailazi na 
zatvorena vrata. Ovaj društveni mehanizam teče skoro neprimetno – ali je dovoljno mo-
ćan da naše institucije čini krutim i represivnim.

Deca koja su provela mnoge godine u takvom sistemu za obuku postaju kritičari i pri-
kazivači, i ne mogu da pruže ono za čim autor tako šašavo traga – imaginativan i origina-
lan sud. Ali ono što mogu i što vrlo dobro čine, jeste da kažu autoru u kojoj meri se knjiga 
ili pozorišni komad slažu sa savremenim obrascima osećanja i mišljenja – koliko su u skla-
du sa klimom razmišljanja. Oni su poput lakmus papira. Oni su poput vetrokaza – nepro-
cenjivi. Oni su najosetljiviji barometri javnog mišljenja. Kod njih se ranije uočavaju prome-
ne raspoloženja i mišljenja nego bilo gde, osim u polju politike, jer to su ljudi čije je obra-
zovanje bilo upravo takvo – da mišljenje traže izvan sebe, da se prilagođavaju autoritativ-
nim fi gurama ili, kako se neko predivno izrazio, „prihvaćenom mišljenju”.

Može biti da ne postoji drugačiji način da se ljudi obrazuju. Moguće je, mada ja u to ne 
verujem. U međuvremenu, koristilo bi da se makar stvari nazovu pravim imenom. Idealno 
bi bilo da se svakom detetu neprestano govori, tokom njegovog školovanja, sledeće: „Na-
laziš se u procesu indoktrinacije. Još nismo stvorili obrazovni sistem koji ne bi bio sistem 
indoktrinacije. Žao mi je, ali ovo je najviše što možemo. Ono čemu te ovde učimo jeste 
amalgam savremenih predrasuda i izbora u našoj kulturi. I najovlašniji pogled na istoriju 
pokazaće kako ovo stanje ne traje večno. Tebe uče ljudi koji su se prilagodili režimu misli, 
kojem su temelje udarili njihovi prethodnici. To je sistem koji samog sebe produžava. Oni 
među vama, koji su najotporniji i najindividualniji, biće zamoljeni da napuste sistem i nađu 
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načina da sami sebe obrazuju – da obrazuju vlastito prosuđivanje. Oni koji ostanu, mora-
ju zapamtiti za sva vremena da su u procesu oblikovanja kako bi izašli u susret uskim i 
konkretnim potrebama ovog društva.”

Kao i drugi pisci, stalno dobijam pisma od mladih ljudi iz raznih zemalja, posebno iz 
SAD, koji pišu teze i eseje o mojim knjigama. Svi oni kažu: „Molim vas, dajte mi spisak čla-
naka o vašem delu, kritičara koji su o vama pisali, autoriteta”. Takođe postavljaju pitanja o 
hiljadu nebitnih detalja, ali za koje su im rekli da su važni. Neretko to izgleda kao neki do-
sije iz odseka za imigraciju.

Takvim zahtevima odgovaram na sledeći način: „Dragi studente. Mora da ste poludeli. 
Zašto bi neko trošio mesece i godine pišući o jednoj knjizi, ili čak o jednom piscu, kada 
ima stotine knjiga koje čekaju da ih neko pročita. Vi ne shvatate da ste žrtva opasnog si-
stema. A ako ste vi sami odabrali moje delo za vašu temu, i ako stvarno morate da napiše-
te tezu – a verujte da mi je veoma drago ako ono što sam napisala može da vam bude od 
pomoći – zašto onda to ne pročitate, donesete vlastiti sud i testirate ga u vlastitom životu 
i iskustvu. Ne obraćajte pažnju na profesore Belog i Crnog”.

„Poštovani pišče”, uzvraćaju oni. „Ja moram da znam mišljenje stručnjaka, jer ako ih ne 
navedem, profesor mi neće dati prelaznu ocenu.”

Takav je sistem u čitavom svetu, identičan od Urala do Jugoslavije, od Minesote do Man-
čestera. 

Suština je u tome da smo toliko navikli na njega da ne vidimo više koliko je loš.
Ali ja na to nisam uspela da se priviknem, jer sam napustila školu sa četrnaest godina. 

Ponekad mi je zbog toga bilo žao, i verovala sam da mi je promaklo nešto dragoceno. Danas 
sam zahvalna što sam imala sreće. Posle izlaska Zlatne beležnice, dala sam sebi zadatak da 
otkrijem kako funkcioniše književna mašinerija, da istražim proces u kojem se stvaraju kriti-
čari i prikazivači. Pregledala sam bezbroj ispitnih eseja i nisam mogla da verujem očima; se-
dela sam na časovima na kojima se predavala književnost i nisam mogla da verujem ušima.

Možda ćete reći: preterujete, nemate prava da to kažete, jer i sami priznajete da nika-
da niste bili deo sistema. Ali ja mislim da to uopšte nije preterivanje, i da je reakcija nekog 
sa strane utoliko vrednija jer nudi sveže gledište, koje neće biti iskrivljeno pristrasnošću 
prema pojedinim tipovima obrazovanja.

Ali posle ovog istraživanja, nije mi više bilo teško da odgovorim na svoja pitanja: zašto 
su oni toliko provincijalni, lični, uskogrudi? Zašto oni sve atomizuju i umanjuju, zašto su 
tako fascinirani detaljem, a nezainteresovani za celinu? Zašto oni u tumačenju reči kritičar 
uvek traže grešku? Zašto oni pisce posmatraju kao da su u međusobnom sukobu, a ne da 
jedni druge dopunjavaju... Oni su, prosto, učeni da ovako razmišljaju. A dragocena osoba 
koja razume šta radite, čemu težite, koja vam može uputiti savet i stvarnu kritiku, skoro 
uvek se nalazi izvan književne mašinerije, pa čak i izvan univerzitetskog sistema. Možda je 
to student koji tek počinje, i još uvek je zaljubljen u književnost, ili je misleća osoba koja 
mnogo čita, sledeći vlastiti instinkt.

Studentima koji su proveli godinu ili dve pišući tezu o jednoj knjizi govorim sledeće: 
„Postoji samo jedan način da se čita, a to je da se po knjižarama i bibliotekama prevrću 
knjige, biraju i čitaju samo one koje vas privlače, koje ćete ostaviti kada vam dosade, pre-
skaču delovi koji vas zamaraju. Nikada, nikada nemojte čitati nešto samo zato što osećate 
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da morate, ili zato što je to u trendu, ili je deo nekog pokreta. Ne zaboravite da knjiga, 
koja vam je bila dosadna kada ste imali dvadeset ili trideset godina, sa četrdeset ili pede-
set godina može da vam otvori vrata – i obrnuto. Ne čitajte knjigu kada za nju nije pravo 
vreme. Setite se da pored svih odštampanih knjiga, postoji još toliko koje nikada nisu ušle 
u štampu, koje nikada nisu bile napisane – čak i danas, u doba prisilnog poštovanja pre-
ma pisanoj reči, istorija i društvena etika se uče pomoću priča, a ljudima koji su dresirani 
da razmišljaju samo na osnovu onoga što je napisano (nažalost, skoro svi proizvodi našeg 
obrazovnog sistema ne mogu da postignu ništa više od ovoga), promiče ono što im se 
odigrava pred očima. Na primer, istoriju crne Afrike još uvek drže u tajnosti crni pripove-
dači i mudraci, crni istoričari i vračevi – to je jedna usmena istorija, koja se čuva na bez-
bednom odstojanju od grabljivih belaca. Na svakom mestu, samo ako otvorite um, naći 
ćete istinu u rečima koje nisu zapisane. Stoga ne dopustite da vas vodi pisana reč. Iznad 
svega, trebalo bi da znate da je činjenica da morate provesti godinu ili dve nad jednom 
knjigom ili autorom znak da su vas loše učili – trebalo je da vas uče da čitanjem krčite pu-
teve od jedne simpatije do druge, da sledite vlastite intuitivne osećaje o onome što čitate; 
to je ono što bi trebalo da razvijate u sebi, a ne sposobnost citiranja drugih ljudi”.

Nažalost, za ovo je skoro uvek prekasno.
Neko vreme je izgledalo kao da će poslednja studentska pobuna promeniti stvari, kao 

da je njihovo nestrpljenje zbog oveštalih stvari koje ih uče dovoljno jako da one budu za-
menjene nečim svežim i korisnim. Danas se čini da je pobuna završena. Šteta. Tokom tih 
veselih meseci u Americi, dobijala sam pisma u kojima su mi javljali kako su studenti na 
predavanjima odbijali da prihvate školski program, donoseći umesto toga knjige po vla-
stitom izboru, za koje su mislili da najviše imaju veze sa njihovim životima. Bila su to emo-
tivna predavanja, ponekad sa izlivima nasilja i besa, ali uzbudljiva, na njima je vrvelo od 
života. Naravno, to je moglo da se desi samo kod nastavnika koji su za to imali simpatije, 
koji su bili spremni da se sa studentima pobune protiv vlasti – i spremni da podnesu po-
sledice. Postoje nastavnici koji znaju da je način na koji moraju da uče pogrešan i dosadan 
– srećom, ima ih dovoljno da, uz malo sreće, sruše ono što ne valja, uprkos tome što su 
studenti izgubili polet.

U međuvremenu, postoji zemlja u kojoj...
U kojoj je, pre trideset ili četrdeset godina, jedan kritičar napravio spisak pisaca i pesni ka 

koje on lično smatra vrednim u književnosti, odbacivši sve ostale. Ovaj spisak je naširoko 
obrazložio u štampi, jer je Spisak odjednom postao predmet mnogih rasprava. Milioni reči 
su napisane za i protiv njega – formirale su se, čak, škole i sekte pristalica i protivnika. Ta ra-
sprava se i danas nastavlja... a ovakvo stanje stvari se nikome ne čini jadnim ili smešnim...

U kojoj postoje kritičarske knjige ogromne složenosti i učenosti, koje se originalnim 
delom (romanima, dramama, pripovetkama) često bave iz druge ili treće ruke. Ljudi koji pišu 
te knjige sačinjavaju jedan sloj na univerzitetima širom sveta – oni su međunarodni feno-
men, gornji sloj fakulteta sa odsecima za književnost. Njihovi životi protiču u kritikovanju, 
kao i u međusobnom kritikovanju. Oni svoju aktivnost smatraju važnijom od originalnog 
dela. Dešava se da student književnosti više vremena provede čitajući kritiku i kritiku kritike, 
umesto poeziju, romane, biografi je, priče. Velikom broju ljudi se ovakvo stanje stvari čini 
normalnim, a ne jadnim ili smešnim...



141

U kojoj sam nedavno čitala pismeni sastav jednog mladića o Antoniju i Kleopatri, napi-
san za polaganje matur skog ispita. Bio je to originalan rad, koji je odražavao ushićenje 
dramom, što je osećaj koji bi svaki nastavnik književnosti trebalo da stvori kod učenika. 
Sastav je učeniku vraćen uz obrazloženje: ne mogu oceniti ovaj rad jer u njemu niste na-
vodili stručnu literaturu. Malo je nastavnika kojima bi se ovo učinilo jadnim i smešnim...

U kojoj će ljudi, koji sebe smatraju obrazovanima, sposobnijim i prefi njenijim od obič-
nih ljudi, koji ne čitaju, prići piscu i čestitati mu na dobrom prikazu u novinama – ali neće 
smatrati da je nužno i da pročitaju tu knjigu, pa čak ni da pomisle da njih zapravo samo 
interesuje uspeh...

U kojoj, kada izađe knjiga na neku temu, recimo o posmatranju zvezda, iznenada se 
pojavi mnoštvo kolega, društava, televizijskih programa, koji pišu autoru i mole ga da dođe 
i govori o posmatranju zvezda. Poslednja stvar koja bi im pala na pamet jeste da pročitaju 
knjigu. Ovakvo ponašanje se smatra potpuno normalnim, a ne smešnim...

U kojoj mladi čovek ili žena, prikazivač ili kritičar, koji je od svih knjiga autora pročitaju 
samo jednu o kojoj je napisao tekst, o autoru pišu pokroviteljski, ili kao da im je čitava ta 
stvar dosadna, ili kao da razmišljaju sa koliko zvezdica da ocene autorov rad – koji je možda 
napisao petnaest knjiga i ima književni staž od dvadesetak godina – dajući autoru uput-
stva šta i kako da napiše u sledećoj knjizi. Nikome to ne izgleda besmisleno, pogotovo ne 
toj mladoj osobi, kritičaru ili prikazivaču, koga su godinama učili da o svakome govore 
svisoka i analizira ga stavku po stavku, od Šekspira nadalje.

U kojoj profesor arheologije može pisati o južnoafričkom plemenu, koje ima razvijeno 
znanje o biljkama, lečenju i psihološkim metodama: „Zapanjujuće je da ti ljudi nemaju pi-
sanog jezika...” I niko ne misli da je to besmisleno.

U kojoj, prilikom obeležavanja Šelijevog jubileja, u istoj nedelji u tri različita književna 
časopisa, trojica mladih ljudi, identičnog obrazovanja, sa istih univerziteta, mogu da napišu 
kritički prikaz o Šeliju, podarivši mu najblaže moguće komplimente, u istom tonu, kao da 
mu čine veliku čast što ga uopšte spominju – i niko ne misli da to ukazuje kako u našem 
književnom sistemu nešto ozbiljno škripi...

Konačno... ovaj roman je za autora i dalje jedno od najpoučnijih iskustava. Evo prime-
ra. Deset godina pošto sam ga završila, dobila sam u jednoj nedelji tri pisma o njemu, od 
troje inteligentnih, dobro informisanih, savesnih ljudi koji su se potrudili da mi napišu pi-
smo. Jedan možda i dalje živi u Johanesburgu, drugi u San Francisku, treći u Budimpešti. 
A ja sedim ovde u Londonu i čitam ih u isto vreme, ili jedno za drugim, i zahvalna sam im, 
i oduševljena da to što sam napisala može da stimuliše i prosvetli ljude, ili da ih razljuti. Ali 
jedno pismo u potpunosti govori o ratu polova, o surovosti muškaraca prema ženama, i o 
surovosti žena prema muškarcima, a autorka pisma je tome posvetila stranice i stranice 
jer ona – u tome nije jedina – ništa drugo ne može da vidi u knjizi.

Drugo pismo je o politici – autor je verovatno stari komunista kao ja – dok se druge 
teme ne spominju.

Takva dva pisma su, prvih nekoliko godina posle izlaska knjige, bila najčešća.
Treće pismo – u početku su takva bila retka, ali sada ih je sve više – napisao je čovek 

koji u knjizi vidi samo temu duševne bolesti.
Ali sva ona govore o istoj knjizi.
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Naravno, ovakve slučajnosti pomažu da se čovek iznova zapita šta ljudi vide kada čitaju 
neku knjigu, zašto jedna osoba vidi sve po jednom obrascu i ništa drugo, i koliko je vero-
vatno da autor ima jasnu sliku o knjizi koju njeni čitaoci gledaju na sasvim različite načine.

Tako mi je iz ovih misli proizašao novi zaključak: da ne samo što je detinjasto od pisca 
da nastoji da svi čitaoci vide ono što on želi da vide, da svi oni shvate oblik i cilj romana kako 
je on to zamislio, nego i da je takva piščeva želja znak da ni on sam nije razumeo nešto 
najfundamentalnije. A to je zaključak da je knjiga živa i potentna, plodonosna i spremna 
da rasplamsa misao i raspravu samo onda kada njen plan, oblik i namere nisu sasvim shva-
ćene, jer trenutak u kojem se to ostvari označava trenutak u kojem se ništa više iz nje ne 
može izvući.

A kada struktura i oblik knjige postanu čitaocu jasni kao da je autor, možda je to znak 
da je treba skloniti u stranu, kao predmet koji je svoje odslužio, i latiti se nečeg novog.

Juna 1971. godine.

(S engleskog preveo Predrag Šaponja)


