oris Lesing

REDGOVOR ZA ZLATNU BELEZNICU

Ovaj roman ima slededi oblik:

Njegov skelet, ili okvir, nazvan Slobodne Zene, predstavlja konvencionalni kratki roman,
oko 60000 reci, koji moze da funkcioni$e samostalno. Medutim, roman je podeljen na
celina, rasporedenih u cetiri beleZnice, crnu, crvenu, zutu i plavu. Te belezZnice vodi
a Vulf, glavna junakinja Slobodnih Zena. Njih ima Cetiri, a ne jedna jer ona, kao $to sama
znaje, mora da razdvoji stvari jedne od drugih, iz straha od haosa, od bezobli¢nosti —
raspadanja. Zavrietak beleznica je pod pritiskom, unutrasnjim i spoljadnjim; preko stra-
a je precrtana debela crna linija. Ali kada budu zavr3ene, iz njihovih fragmenata moze
se stvori nesto novo, Zlatna beleznica.

Na stranicama belezZnica, vode se rasprave, izri¢u teorije i dogme, lepe etikete i analizira,
ekad toliko uopstenim glasovima i reprezentativnim za svoje doba da bi, poput likova iz
dnjovekovnih moraliteta, mogli da ponesu imena poput gospodin Dogma i gospodin
sam-slobodan-jer-nigde-ne-pripadam, gospodica Moram-naci-ljubav-i-sre¢u i gospoda
ram-biti-dobra-u-svemu-3to-radim, gospodin Gde-su-prave-Zzene i gospodica Gde-su-
avi-muskarci, gospodin Lud-sam-jer-svi-tako-kazu i gospodica Probati-sve-u-zivotu,
spodin Dizem-revoluciju-dakle-postojim i gospodin i gospoda Ako-izademo-na-kraj-sa-
alim-problemima-zaboravi¢cemo-da-se-ne-usudujemo-da-pogledamo-u-oci-velike. Ali
se takode medusobno odrazavaju, predstavljaju aspekte jedno drugoga, uzajamno
u na misljenje i ponasanje — oni medusobno jesu, tvoreci time celinu. U unutradnjoj
tnoj beleznici, stvari su se spojile, podele su nestale, javlja se bezobli¢nost sa prestan-
fragmentacije - dolazi do trijumfa druge teme, teme jedinstva. Ana i Amerikanac Sol
n se ,raspadaju”. Njih dvoje su ludi, sumanuti, nazovite ih kako hocete. Oni se ,raspa-
u” jedno u drugo, u druge ljude, razbijaju laZzne obrasce koje su stvorili od svoje proslo-
a obrasci i formule kojima su se postapali — nestaju. Oni sada slusaju jedno drugom
sli, prepoznaju se u drugome. Sol Grin, koji je Ani zavidio, sada je podrzava, savetuje je,
dlaze joj temu za sledecu knjigu, Slobodne Zene - 5to je ironi¢an naslov, koji pocinje
enicom: ,Dve Zene su bile same u stanu u Londonu”. A Ana, koja je bila ljubomorna na
a do tacke ludila, posesivna i zahtevna, pruza Solu novu lepu beleznicu, Zlatnu beleZni-
sto pre toga nije htela da ucini, predlazu¢i mu tako temu za njegovu sledecu knjigu,
pisavsi u njoj prvu recenicu: ,Na sasusenom brezuljku u Alziru, vojnik je posmatrao od-
mesecine na svojoj pusci”. U unutradnjoj Zlatnoj beleznici, koju njih oboje piSu, nema
e razlike izmedu Sola i Ane, kao ni izmedu njih i ostalih ljudi u knjizi.

Naravno, o temi ,raspadanja” — ponekad se desi da, kada ljudi puknu, dozive samo-
cenje, a njihovo unutarnje bice odbacuje lazne dihotomije i podele - pisali su ranije i
gi, kao i ja posle ove knjige. Ali osim jedne pripovetke pre nje, ovo je bilo prvi put da
ome pisem. Ovde je to predstavljeno sirovije, blize iskustvu, pre nego 3to je iskustvo



uspelo da se uobli¢i u misao i obrazac - mozda i mnogo vrednije, jer se radi o sirovom
materijalu.

Ali niko nije primetio sredi$nju temu, jer je knjiga odmah dozivela omalovazavanje,
kako od strane naklonjenih kriti¢ara, tako i od neprijateljskih, koji su o njoj pisali da govori
o ratu polova, ili kao o korisnom oruZzju za Zene u ratu polova.

Jo$ od tada se nalazim na pogresnom polozaju, jer je poslednje $to sam Zelela bilo da
ne podrZim zZene.

Zelela sam da potpuno raskrstim sa temom pokreta Zenske emancipacije - koji narav-
no podrzavam, jer Zene su gradani drugog reda, $to one energi¢no i ubedljivo isti¢u u
mnogim zemljama. Moglo bi se re¢i da one imaju uspeha, makar u meri da neko hoce da ih
ozbiljno saslusa. Razliciti ljudi, koji su ranije prema njima gajili neprijateljstvo ili bili ravno-
dusni, kazu: ,Podrzavam njihove ciljeve, ali mi se ne svidaju piskavi glasovi i njihovi ruzni
neotesani maniri”. To je neizbezan i lako prepoznatljiv stadijum u svakom revolucionar-
nom pokretu - reformatori moraju ocekivati kako ce ih se odreci oni koji su presrecni sto
uzivaju u onome $to je za njih izboreno. lako ne verujem da ce se pokret Zenske emancipa-
cije mnogo promeniti — ne zato $to su njegovi ciljevi pogresni, ve¢ stoga 3to je jasno da ¢e
kataklizme, kroz koje prolazimo, razneti itav svet u nove obrasce. Dok stignemo do kraja
Zivota, ciljevi Zenske emancipacije ¢e nam se verovatno ¢initi beznacajnim i zastarelim.

Ali ovaj roman nije glasnogovornik Zenske emancipacije. U njemu su opisane razlicite
zenske emocije agresivnosti, neprijateljstva, ogor¢enja. Ovaj roman ih je stavio na papir.
A to $to su mnoge Zene mislile, osecale, dozivljavale, ispostavilo se kao veliko iznenade-
nje. Neki su se odjednom latili mnogih starinskih oruzja, od kojih su, kao i obi¢no, glavne
bile primedbe poput: ,Ona je nezenstvena”, ,Ona mrzi muskarce”. Izgleda da je taj refleks
neunistiv. Muskarci, zajedno sa mnogim Zenama, tvrde da su sifrazetkinje defeminizova-
ne, da su muskobanjaste i surove. Ne mogu da se setim da sam ikada ¢itala o drustvima u
kojima su Zene trazile vise nego $to im je prirodom dato, a da nije bila opisana sli¢na reak-
cija muskaraca - i pojedinih Zena. Mnoge Zene su se razljutile kada su procitale Zlatnu be-
leznicu. Poslednja stvar koju bi Zene naglas rekle jeste ono $to jedna Zena upucuje drugoj,
ono $to mrmljaju i kukaju u kuhinji, o ¢emu tracare, ono sto objasnjavaju u svom izlivu
mazohizma - da sve to slu¢ajno ne bi ¢uo neki muskarac. Zene su tolike kukavice jer su
dugo vremena bile u nekoj vrsti ropstva. Jo$ uvek je malo Zena spremno da ¢vrsto stanu
iza onoga Sto stvarno misle, osecaju, dozivljavaju sa ¢ovekom koga vole. Vecina Zena ¢e
poput kuceta podviti rep kada joj muskarac kaze: nisi Zzenstvena, agresivna si, ponizavas
me kao muskarca. Verujem da svaka zena, koja se uda ili koja uzima za ozbiljno muskarca
koji se sluzi ovakvim pretnjama, zasluzuje sve $to joj se dogada. Jer takav muskarac je si-
ledZija, ne zna niSta o svetu u kojem Zivi, niti 0 njegovoj istoriji — muskarci i Zene su u pros-
losti igrali bezbrojne uloge, i to jo$ uvek Cine, u razlic¢itim drustvima. Takav muskarac je
neznalica, ili se boji da ne iskoradi iz utabane staze - re¢ju, kukavica... Sva ova zapazanja
sam napisala sa tacno istim onim osecajem kao kada sam u davnoj proslosti pisala jedno
pismo: Sigurna sam da ¢e sve 5to se danas uzima kao zauvek dato vec u sledecoj deceniji
biti pocisceno.

(Zasto onda pisati romane? Zbilja, zasto? Verovatno da bismo nastavili da Zivimo kao
da..)
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Neke knjige se ne Citaju na pravi nacin jer su preskocile izvesni stadijum u misljenju,
pretpostavile kristalizaciju informacije o drustvu koja se jo$ nije odigrala. Ova knjiga je
pisana kao da su stavovi pokreta za zensku emancipaciju ve¢ postojali. Prvi put je objav-
liena pre deset godina, 1962. Da je danas prvi put objavljena, mogla bi da se procita bez
reakcije - stvari su se veoma brzo promenile. Izgubila se izvesna hipokrizija. Recimo, pre
deset, ili ¢ak pet godina - bese to jos uvek vreme oglusivanja o seksualni poriv — romanei
drame su pisali muskarci koji su bili ogor¢eno kriti¢ni prema zenama (iz SAD, ali i iz Britani-
je), koje su predstavljali kao muciteljke i izdajice, a posebno kao osobe koje podrivaju i
slabe muskarca. Ovakvi stavovi od pisaca muskaraca su uzimani kao nepromenljivi i pri-
hvatani kao ¢vrsta filozofska osnova, kao potpuno normalni - u njima niko nije video mr-
Znju prema zenama, agresivnost ili neurozu. Oni jo$ uvek opstaju, naravno, ali stvari se
popravljaju, u to nema sumnje.

U pisanje ove knjige sam bila toliko udubljena da nisam ni razmisljala kako ¢e biti pri-
mljena. Moja zaokupljenost nije poticala samo otuda $to je ovu knjigu bilo tesko napisati
- imati na umu njen plan od pocetka do kraja — nego i zbog onoga $to sam ucila dok sam
je pisala. Moguce je da kada ¢ovek sebi nametne neku krutu strukturu i ogranicenja, kroz
njih se promoli neki novi materijal, tamo gde se najmanje ocekuje. Prilikom pisanja su
izvirale razne ideje i iskustva koja nisam prepoznavala kao svoja. Ali aktuelno vreme pisa-
nja — ne samo iskustva koja su u njega utkana - bese stvarno traumati¢no i na kraju me je
promenilo. Kada sam izasla iz ovog procesa kristalizacije i predala rukopis izdavacu i prija-
teljima, shvatila sam da sam napisala traktat o ratu polova i ubrzo otkrila da tu dijagnozu
nista vise ne moze da promeni, $ta god budem rekla.

No, srz knjige, njena organizacija, sve u njoj, implicitno i eksplicitno govori da ne sme-
mo razdvajati stvari, da ne smemo stvarati nepropusne pregrade izmedu njih.

~Ropstvo. Sloboda. Dobro. LoSe. Da. Ne. Kapitalizam. Socijalizam. Seks. Ljubav...” go-
vori Ana u Slobodnim Zenama i najavljuje temu... uzvikuje je, objavljuju¢i motiv uz dobose
i fanfare... ili sam barem ja to tako zamislila. Bas kao $to sam verovala da bi u knjizi Zlatna
beleznica unutradnji odeljak pod nazivom Zlatna beleznica mogao da bude centralna ta¢-
ka, da nosi tezinu Citave stvari, da izri¢e tvrdnje.

Ali ne.

Druge teme su usle u proces stvaranja ove knjige, u kljuéno vreme za mene — misli i
teme koje sam godinama drzala u glavi, najednom su se nasle na okupu.

Jedna je glasila da nije moguce naci roman koji opisuje intelektualnu i moralnu klimu
u Britaniji pre sto godina, sredinom devetnaestog veka, na nacin na koji je Tolstoj to uci-
nio za Rusiju, ili Stendal za Francusku. (Na ovom mestu, nuzno je da izreknem izvesnu
ogradu.) Kada procitamo Crveno i crno ili Lisjena Levena, mozemo da upoznamo Francu-
sku kao da smo u njoj ziveli. Procitati Anu Karenjinu znaci upoznati Rusiju. Ali nikada nije
napisan veoma koristan viktorijanski roman. Hardi pripoveda kako izgleda biti siromasan,
imati imaginaciju Siru od moguénosti jednog uskogrudog vremena, biti zrtva. Dzordz Eli-
ot se trudila. Ali mislim da je kazna koju je platila kao viktorijanska Zena bila ta $to je mo-
rala da pokazuje da je dobra Zena, ¢ak i kada to nije bila po licemernom sudu tog vreme-
na - ona mnogo toga ne razume prosto zato sto je moralna. MoZzda je najblizi bio Meredit,
taj neverovatno potcenjeni pisac. Trolop je pokusavao da se dohvati teme, ali mu je nedo-
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stajalo Sirine. Ni u jednom romanu ne pronalazimo takvu energiju i sukob ideja na delu kao
u biografiji Vilijama Morisa.

Naravno, moj pokusaj je pretpostavio da filter u vidu zenskog pogleda na zZivot ima istu
valjanost kao i muski filter... Ostavivsi taj problem po strani, ili jos bolje, uopste ga ne uzevsi
u obzir, odlucila sam da bi se ideoloska klima sredine dvadesetog veka najbolje ,osetila”
medu socijalistima i marksistima, jer su se velike debate u nase doba odvijale unutar razli-
¢itih poglavlja socijalizma; pokreti, ratovi, revolucije, od strane njihovih u¢esnika posma-
trani su kao pokreti razli¢itih vrsta socijalizma ili marksizma, u nadiranju, stagnaciji ili po-
vlagenju. (Mislim da bi barem trebalo da priznamo mogu¢nost da ljudi u buduénosti nec¢e
na nase vreme gledati kao mi, bas kao $to i mi razli¢ito gledamo na revolucije u Engleskoj
i Francuskoj, pa ¢ak i u Rusiji, od savremenika tih dogadaja.) Ipak, ,marksizam” i njegovi
razliciti izdanci su svuda doprinosili bujanju ideja, koje su se odmah, ¢im bi bile ,pustene iz
boce”, upijale i postajale deo obi¢nog razmisljanja. Ideje koje su pre trideset ili Cetrdeset
godina bile ogranicene na krajnju levicu, pre dvadeset godina su prozele Citav levi spek-
tar, a u poslednjih deset godina su postale uobi¢ajeno mesto u drustvenoj misli, od levice
do desnice. Nesto $to se toliko potpuno upilo ne moze vise da ima tu snagu, ali je bilo do-
minantno u svoje vreme, a u romanu, koji sam pokusavala da napiSem, moralo je da ima
centralno mesto.

Jos jedna misao, kojom sam se dugo vremena poigravala, glasila je da glavni karakter
mora biti neka vrsta umetnika, koji pati od ,blokade”. To je stoga $to je tema umetnika -
slikara, pisca, muzicara, recimo - ve¢ neko vreme bila dominantna u umetnosti. Srece se
kod svakog veceg pisca, pa i onih koji to nisu. Arhetipovi umetnika i njegove slike u ogle-
dalu, poslovnog ¢oveka, odavno su prisutni u nasoj kulturi, pri ¢emu se jedan prikazuje
kao neotesan i neosetljiv, a drugi je stvaralac, istan¢anog senzibiliteta i nepojmljivih pat-
nji, uzasne samozivosti koja mu se, pak, oprasta zbog onoga $to pruza zauzvrat — kao i
biznismenu, na sasvim istovetan nacin. Naviknuti smo na ono $to imamo, pa smo zabora-
vili da je umetnik-kao-egzemplar nova tema. Junaci od pre stotinu godina ¢esto nisu bili
umetnici. Oni su bili vojnici, graditelji imperije i istrazivaci, svestenici i politicari — $to je
bilo lo3e za Zene, koje su se jedva izborile da budu Florens Najtingejl. Samo su ¢udaci i
ekscentrici Zeleli da budu umetnici, i jo$ su za to morali da se bore. Ali da bih temu ,umet-
nika”, ,pisca”, primenila na nase vreme, odlucila sam da je razvijem tako $to ¢u tom stvo-
renju podariti blok, i potom raspravljati o razlozima za njega. To je trebalo da bude pove-
zano sa nepodudarnos¢u izmedu dominantnih problema, rata, gladi, siromastva i krhko-
sti pojedinca koji pokusava da ih oslika. Ali ono 3to je bilo nepodnosljivo, sto se vise nije
moglo trpeti, bese taj monstruozno izolovani, monstruozno narcisticki uzor na pijedesta-
lu. Izgleda da su mladi, na svoj nacin, ovo prozreli i promenili, stvorivsi vlastitu kulturu u
kojoj stotine i hiljade ljudi stvara filmove, asistira u snimanju, izdaje razne vrste novina,
pravi muzikuy, slika slike, pise knjige, snima fotografije. Figuru izolovanog, kreativnog, sen-
zitivnog umetnika oni su ukinuli tako $to su je umnoZili u stotine i hiljade. Taj trend je do-
$ao do svoje krajnosti, tako da se oekuje reakcija na njega, kao $to to uvek biva.

Tema ,umetnika” morala je da se poveze sa jos jednom, temom subjektivnosti. Kada
sam pocinjala da pisem, na pisce se vrsio pritisak da ne budu ,subjektivni”. Taj pritisak je
nastao u okrilju komunisti¢kog pokreta, posto se socijalna knjizevna kritika razvila u Rusiji
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u devetnaestom veku. Nju je stvorila grupa izvanredno talentovanih ljudi, od kojih je naj-
poznatiji bio Belinski, koji su umetnost, a posebno knjizevnost, koristili u borbi protiv ca-
rizma i represija. Ona se brzo rasirila, nasavsi eho u ovoj zemlju pedesetih godina, u temi
»sluzenja cilju”. U komunisti¢kim zemljama je jo$ uvek mocna. Na nivou obi¢nog zivota,
Cesto se izrazava kao ,briga o glupim li¢nim stvarima dok Rim gori” — i takvom stanovistu
je teSko odoleti, posto dolazi od najblizih i najdrazih, od ljudi koji ulivaju postovanje, koji
se, recimo, bore protiv rasnih predrasuda u Juznoj Africi. No, romani, pripovetke, umet-
nost svake vrste, tokom vremena postaju sve li¢niji. U Plavoj beleznici, Ana pise o svojim
predavanjima: ,'Umetnost je u srednjem veku bila zajednicka, neindividualna; nastajala je
iz grupne svesti. Bila je bez podsticaja bolne individualnosti umetnosti iz burzoaske ere.
Jednoga dana, napusticemo egoizam individualne umetnosti. Vrati¢emo se umetnosti
koja nece izrazavati Covekove samopodele i razdvojenost od njegove sabrace, nego nje-
govu odgovornost prema njima. Umetnost Zapada sve vise postaje vrisak mucenja, koji
belezi bol. Bol postaje nasa najdublja stvarnost...” Govorila sam nesto poput ovoga. Pre tri
meseca, usred predavanja, pocela sam da mucam i nisam mogla da zavrsim...”

Ana je mucala zato 3to je nesto izbegavala. Kada je jednom nastupio pritisak ili struja,
nije vise bilo nacina za izbegavanje - nije bilo nacina da se ne bude intenzivno subjekti-
van: moglo bi se reci da je to bila duznost pisca u ono vreme. Ona se nije mogla ignorisati,
nije se mogla pisati knjiga o zidanju mosta ili brane, a da se ne razvijaju um i osecanja lju-
knjizevne kritike u komunistickim zemljama.) Na kraju sam shvatila da se iz ove dileme,
nelagodnosti oko pisanja o ,banalnim licnim problemima”, moze izaci ako se prizna da
nista nije licno, u smislu jedinstveno vlastitog. PiSuéi o sebi, covek piSe o drugima, posto
njegovi problemi, bolovi, zadovoljstva, ose¢anja - zajedno sa nesvakidasnjim i izvanred-
nim idejama — ne mogu biti samo njegovi. Nacin da se ¢ovek lati problema ,subjektivno-
sti”, te Sokirajuée zaokupljenosti krhkim pojedincem koji je istovremeno uhvacen u ek-
sploziju uzasnih i ¢udesnih moguénosti, jeste da se ona sagleda kao mikrokosmos i tako
razbiju granice li¢nog, subjektivnog, da se licno ucini opstim, a privatno iskustvo — barem
ono kako mislimo kao deca, ,Ja sam se zaljubila” ili ,Ja ose¢am ovo ili ono, ili mislim ovo ili
ono” - kao $to zivot Cesto Cini, pretoci u nesto Sire. Na kraju krajeva, odrastanje podrazu-
meva sticanje svesti da je nase jedinstveno i neverovatno iskustvo nesto $to su zapravo
svi doziveli.

Jo$ sam imala ideju da ako je knjiga uobli¢ena na pravi nacin, ona ¢e dati vlastiti ko-
mentar o konvencionalnom romanu - rasprave o romanu traju jo$ otkako se on rodio,
one nisu novijeg datuma, kao $to bi pomislio citalac savremenih akademskih rasprava.
Prikazati kratki roman Slobodne Zene kao zakljucak i sazetak te mase materijala znacilo je
dati komentar o konvencionalnom romanu, opisati razo¢aranje autora kada je nesto zavr-
$eno: ,Kako je malo to $to sam rekla o istini, koliko sam neznatno uspela da do¢aram svu
tu sloZzenost; kako je moguce da ova mala, uredno spakovana stvar bude istinita, kada su
moja iskustva bila toliko gruba i naizgled bezobli¢na?”

Ali moj glavni cilj je bio da uobli¢im knjigu koja ¢e biti svoj vlastiti komentar, koja ¢e
biti nemi sud — da govorim kroz nacin na koji je ona oblikovana.

Kao 5to rekoh, to je proslo nezapazeno.
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Jedan od razloga je taj Sto je knjiga vise u evropskoj, nego u engleskoj romanesknoj
tradiciji. lli bolje re¢i, nego u engleskoj tradiciji kako je danas sagledavamo. Jer u engleske
romane se ubrajaju Klarisa i Tristram Sendi, Tragi¢ni komedijanti i Dzozef Konrad.

Ipak, nema sumnje da ako odabere roman ideja, pisac samom sebi namece izvesna
ogranicenja — provincijalizam nase kulture je toliko snazan. Na primer, decenijama sa na-
sih fakulteta izlaze generacije mladica i devojaka koji s ponosom kazu: ,Ja ne znam nista o
nemackoj knjizevnosti”. To je neka vrsta mode. Viktorijanci su dosta znali o nemackoj knji-
zevnosti, ali su mirne duse mogli da dozvole sebi da ne znaju nista o francuskoj.

A Sto se ti¢e ostalog — uopste nije slu¢ajnost $to su mi inteligentne kritike stizale od
ljudi koji su marksisti ili su to nekada bili. Oni su razumeli 3ta sam pokusavala da kazem.
To je stoga $to marksizam posmatra stvari u celini i u njihovim medusobnim odnosima -
ili barem se trudi da to ¢ini, njegova ograni¢enja nisu ovde relevantna. Osoba na koju je
uticao marksizam ozbiljno shvata Cinjenicu da ¢e neki dogadaj u Sibiru imati odraza na
¢oveka koji Zivi u Bocvani. Mislim da je marksizam u nase vreme, izuzmemo li formalne
religiozne pokrete, bio prvi pokusaj stvaranja svetskog uma, svetske etike. No, otisao je u
pogreSnom pravcu, nije mogao da odoli podelama i cepanjima na sekte i verovanja, po-
put svih drugih religija. Ali je to ipak bio pokusaj.

Ovo spominjanje kriti¢ara, njihovog nastojanja da shvate Sta sam pokusavala da izra-
zim, dovodi me u opasnost da kod ljudi izazovem zevanje. Publika se toliko navikla na
prepucavanja izmedu knjizevnika i kriti¢ara, dramskih pisaca i kriticara, da se ponasa kao
da pred sobom ima posvadanu decu. ,Eto, opet su se dokacili”, pomisli¢e oni uz uzdah. Ili:
Vi pisci pokupite sve lovorike, ili makar paznju — zaSto onda stalno mislite da ste oStece-
ni?” | publika je u pravu. Iz razloga u koje se ovde necu udubljivati, prva vredna iskustva iz
spisateljskog zivota su mi pruzila dublje uvide o kriti¢arima i prikazivac¢ima. Ali to se tice
romana Zlatna beleZnica, izgubila sam te uvide jer je vecina kritika bila isuviSe glupa da bi
bila istinita. Kada sam konacno povratila ravnotezu, shvatila sam u ¢emu je problem. Pisci
u kritiCarima traze svoj alter ego, svoje inteligentnije sopstvo, koje shvata ono $to pisac
nisam srela pisca koji, kada bi se suocio sa tim retkim bi¢em, pravim kriti¢arom, ne bi od-
mah zaboravio na svoju paranoju i sa zahvalno$¢u ga paZljivo saslusao - jer je nasao ono
$to misli da mu je potrebno. Ali to $to on, pisac, trazi, nemoguce je. Zasto bi se ocekivalo
od tog ¢udesnog bica, savrdenog kriticara (kakav se ponekad stvarno nade), ili bilo kog
drugog da stvarno razume Sta pisac pokusava? Konac¢no, postoji samo jedna osoba koja
plete tu konkretnu pripovest, jedina kojoj je posao da to radi.

Nemoguce je prikazivacima i kriticarima da pruze ono $to navodno pruzaju — i za ¢&im
pisci tako detinjasto zude.

Razlog je taj Sto kriti¢ari za to nisu obrazovani; njihova obuka se odvija suprotnim
smerom.

Ona pocinje kada dete ima pet ili Sest godina, kada pode u skolu. Pocinje sa ocenama,
nagradama, ,mestima”, podelom ucéenika prema sposobnostima, zvezdicama i, jos uvek u
mnogim mestima, masnicama od batina. Taj mentalitet gledalaca konjske trke dovodi do
sledeceg: ,Pisac X je nekoliko koraka ispred pisca Y. Pisac Y zaostaje. U poslednjoj knjizi se
pisac Z pokazao boljim od pisca A”. Dete se od samog pocetka obucava da razmislja na
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ovakav nacin, u kategorijama poredenja, uspeha i promasaja. To je sistem eliminacije: sla-
biji bivaju obeshrabreni i ispadaju iz trke; to je sistem programiran da stvori nekoliko po-
bednika koji ¢e uvek medusobno da se nadmecu. Verujem - mada ovo nije mesto da bih
to dublje obrazlozila - da talenti koje svako dete poseduje, bez obzira na njegov zvani¢ni
,1Q", mogu ostati s njim Citavog zivota, obogacujudi i njega i sve ostale, ako se ti talenti ne
posmatraju kao roba ¢iji uspeh ima odredenu novcanu protivvrednost u kladionicama.

Druga stvar koja se uci od pocetka glasi da ne treba verovati vlastitom sudu. Deca se
uce da budu potcinjena autoritetima, da druge ljude pitaju za misljenje i odluke, da ih
usvajaju i povinuju im se.

Kao u politickoj sferi, dete se uci da je slobodno, da demokratski izrazava slobodnu
volju i misljenje, da zivi u slobodnoj zemlji, da donosi vlastite odluke. U isto vreme, ono je
zarobljenik pretpostavki i dogmi svoga vremena, koje ono ne dovodi u pitanje, jer mu ni-
kada nije receno da one postoje. U vreme kada mlad ¢ovek stasa u godine da bira izmedu
umetnosti i nauke (jo$ uvek uzimamo zdravo za gotovo kako je taj izbor neizbezan), on
Cesto odabere umetnost jer oseéa da tu postoji humanost, sloboda, izbor. Ali on ne zna
da je njega sistem vec¢ oblikovao — ne zna da je sam taj izbor rezultat lazne dihotomije
ukorenjene u srcu nase kulture. Oni koji ovo osecaju, koji ne Zele vise da se podvrgavaju
tom oblikovanju, imaju sklonost da odlaze, da polusvesno, instinktivno traze posao u ko-
jem nece biti podeljeni jedni protiv drugih. U svim nasim institucijama, od policije do uni-
verziteta, od medicine do politike, malo paznje se poklanja onima koji odlaze - taj proces
eliminacije se odvija sve vreme i veoma rano se isklju¢uju oni koji bi bili originalni reformi-
sti, ostavljajudi tako ljude koje privlace stvari kakve jesu. Mladi policajac odlazi iz sluzbe
jer ne voli ono $to mora da radi. Mlada uciteljica odlazi iz $kole, njen idealizam nailazi na
zatvorena vrata. Ovaj drustveni mehanizam tece skoro neprimetno - ali je dovoljno mo-
¢an da nase institucije Cini krutim i represivnim.

Deca koja su provela mnoge godine u takvom sistemu za obuku postaju kriticari i pri-
kazivaci, i ne mogu da pruze ono za ¢im autor tako $asavo traga - imaginativan i origina-
lan sud. Ali ono $to mogu i $to vrlo dobro Cine, jeste da kazu autoru u kojoj meri se knjiga
ili pozorisni komad slazu sa savremenim obrascima osecanja i misljenja - koliko su u skla-
du sa klimom razmisljanja. Oni su poput lakmus papira. Oni su poput vetrokaza — nepro-
ne raspolozenja i misljenja nego bilo gde, osim u polju politike, jer to su ljudi ¢ije je obra-
zovanije bilo upravo takvo — da misljenje traze izvan sebe, da se prilagodavaju autoritativ-
nim figurama ili, kako se neko predivno izrazio, ,prihvacenom misljenju”.

Moze biti da ne postoji drugaciji nacin da se ljudi obrazuju. Moguce je, mada ja u to ne
verujem. U meduvremenu, koristilo bi da se makar stvari nazovu pravim imenom. Idealno
bi bilo da se svakom detetu neprestano govori, tokom njegovog Skolovanja, sledece: ,Na-
lazi$ se u procesu indoktrinacije. Jo$ nismo stvorili obrazovni sistem koji ne bi bio sistem
indoktrinacije. Zao mi je, ali ovo je najvie $to mozemo. Ono ¢emu te ovde u¢imo jeste
amalgam savremenih predrasuda i izbora u nasoj kulturi. | najovlasniji pogled na istoriju
pokazace kako ovo stanje ne traje ve¢no. Tebe uce ljudi koji su se prilagodili rezimu misli,
kojem su temelje udarili njihovi prethodnici. To je sistem koji samog sebe produzava. Oni
medu vama, koji su najotporniji i najindividualniji, bi¢e zamoljeni da napuste sistem i nadu
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nacina da sami sebe obrazuju - da obrazuju vlastito prosudivanje. Oni koji ostanu, mora-
ju zapamtiti za sva vremena da su u procesu oblikovanja kako bi izasli u susret uskim i
konkretnim potrebama ovog drustva.”

Kao i drugi pisci, stalno dobijam pisma od mladih ljudi iz raznih zemalja, posebno iz
SAD, koji piSu teze i eseje 0 mojim knjigama. Svi oni kazu: ,Molim vas, dajte mi spisak ¢la-
naka o vasem delu, kriti¢ara koji su o vama pisali, autoriteta”. Takode postavljaju pitanja o
hiljadu nebitnih detalja, ali za koje su im rekli da su vazni. Neretko to izgleda kao neki do-
sije iz odseka za imigraciju.

Takvim zahtevima odgovaram na sledeci nacin: ,Dragi studente. Mora da ste poludeli.
Zasto bi neko trosio mesece i godine piSuci o jednoj knjizi, ili ¢ak o jednom piscu, kada
ima stotine knjiga koje ¢ekaju da ih neko procita. Vi ne shvatate da ste Zrtva opasnog si-
stema. A ako ste vi sami odabrali moje delo za vasu temu, i ako stvarno morate da napise-
te tezu — a verujte da mi je veoma drago ako ono $to sam napisala moze da vam bude od
pomodi — zasto onda to ne procitate, donesete vlastiti sud i testirate ga u vlastitom zivotu
i iskustvu. Ne obracajte paznju na profesore Belog i Crnog”.

,Postovani pisce”, uzvracaju oni. ,Ja moram da znam misljenje stru¢njaka, jer ako ih ne
navedem, profesor mi nece dati prelaznu ocenu.”

Takav je sistem u Citavom svetu, identi¢an od Urala do Jugoslavije, od Minesote do Man-
Cestera.

Sustina je u tome da smo toliko navikli na njega da ne vidimo vise koliko je los.

Ali ja na to nisam uspela da se priviknem, jer sam napustila Skolu sa Cetrnaest godina.
Ponekad mi je zbog toga bilo Zao, i verovala sam da mi je promaklo nesto dragoceno. Danas
sam zahvalna $to sam imala srece. Posle izlaska Zlatne beleznice, dala sam sebi zadatak da
otkrijem kako funkcionise knjizevna masinerija, da istrazim proces u kojem se stvaraju kriti-
Cari i prikazivaci. Pregledala sam bezbroj ispitnih eseja i nisam mogla da verujem ocima; se-
dela sam na ¢asovima na kojima se predavala knjizevnost i nisam mogla da verujem usima.

Mozda Cete reci: preterujete, nemate prava da to kazete, jer i sami priznajete da nika-
da niste bili deo sistema. Ali ja mislim da to uopste nije preterivanje, i da je reakcija nekog
sa strane utoliko vrednija jer nudi sveze glediste, koje nece biti iskrivljeno pristrasno$¢u
prema pojedinim tipovima obrazovanja.

Ali posle ovog istrazivanja, nije mi vise bilo tesko da odgovorim na svoja pitanja: zasto
su oni toliko provincijalni, li¢ni, uskogrudi? Zasto oni sve atomizuju i umanjuju, zasto su
tako fascinirani detaljem, a nezainteresovani za celinu? Zasto oni u tumacenju reci kriticar
uvek traze gresku? Zasto oni pisce posmatraju kao da su u medusobnom sukobu, a ne da
jedni druge dopunjavaju... Oni su, prosto, u¢eni da ovako razmisljaju. A dragocena osoba
koja razume Sta radite, Cemu tezite, koja vam moZze uputiti savet i stvarnu kritiku, skoro
uvek se nalazi izvan knjizevne masinerije, pa ¢ak i izvan univerzitetskog sistema. Mozda je
to student koji tek pocinje, i jo$ uvek je zaljubljen u knjizevnost, ili je misle¢a osoba koja
mnogo (ita, slededi vlastiti instinkt.

Studentima koji su proveli godinu ili dve pisudi tezu o jednoj knjizi govorim sledece:
»Postoji samo jedan nacin da se (ita, a to je da se po knjizarama i bibliotekama prevréu
knjige, biraju i ¢itaju samo one koje vas privlace, koje Cete ostaviti kada vam dosade, pre-
skacu delovi koji vas zamaraju. Nikada, nikada nemojte ¢itati nesto samo zato 5to osecate
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da morate, ili zato Sto je to u trendu, ili je deo nekog pokreta. Ne zaboravite da knjiga,
koja vam je bila dosadna kada ste imali dvadeset ili trideset godina, sa Cetrdeset ili pede-
set godina moze da vam otvori vrata - i obrnuto. Ne Citajte knjigu kada za nju nije pravo
vreme. Setite se da pored svih odstampanih knjiga, postoji jos toliko koje nikada nisu usle
u Stampu, koje nikada nisu bile napisane — ¢ak i danas, u doba prisilnog postovanja pre-
ma pisanoj redi, istorija i drustvena etika se u¢e pomocu prica, a ljudima koji su dresirani
da razmisljaju samo na osnovu onoga 5to je napisano (nazalost, skoro svi proizvodi naseg
obrazovnog sistema ne mogu da postignu nista vise od ovoga), promice ono $to im se
odigrava pred oc¢ima. Na primer, istoriju crne Afrike jo$ uvek drze u tajnosti crni pripove-
dadi i mudraci, crni istoricari i vraCevi — to je jedna usmena istorija, koja se cuva na bez-
bednom odstojanju od grabljivih belaca. Na svakom mestu, samo ako otvorite um, nadi
Cete istinu u reCima koje nisu zapisane. Stoga ne dopustite da vas vodi pisana rec. Iznad
sveda, trebalo bi da znate da je ¢injenica da morate provesti godinu ili dve nad jednom
knjigom ili autorom znak da su vas lose ucili — trebalo je da vas uce da Citanjem kr¢ite pu-
teve od jedne simpatije do druge, da sledite vlastite intuitivne osec¢aje o onome sto Citate;
to je ono Sto bi trebalo da razvijate u sebi, a ne sposobnost citiranja drugih ljudi”.

Nazalost, za ovo je skoro uvek prekasno.

Neko vreme je izgledalo kao da ¢e poslednja studentska pobuna promeniti stvari, kao
da je njihovo nestrpljenje zbog ovestalih stvari koje ih u¢e dovoljno jako da one budu za-
menjene nedim svezim i korisnim. Danas se ¢ini da je pobuna zavriena. Steta. Tokom tih
veselih meseci u Americi, dobijala sam pisma u kojima su mi javljali kako su studenti na
predavanjima odbijali da prihvate $kolski program, donose¢i umesto toga knjige po vla-
stitom izboru, za koje su mislili da najviSe imaju veze sa njihovim zivotima. Bila su to emo-
tivna predavanja, ponekad sa izlivima nasilja i besa, ali uzbudljiva, na njima je vrvelo od
zivota. Naravno, to je moglo da se desi samo kod nastavnika koji su za to imali simpatije,
koji su bili spremni da se sa studentima pobune protiv vlasti — i spremni da podnesu po-
sledice. Postoje nastavnici koji znaju da je nacin na koji moraju da uce pogresan i dosadan
- sre¢om, ima ih dovoljno da, uz malo srece, sruse ono 3to ne valja, uprkos tome Sto su
studenti izgubili polet.

U meduvremenu, postoji zemlja u kojoj...

U kojoj je, pre trideset ili Cetrdeset godina, jedan kriti¢ar napravio spisak pisaca i pesnika
koje on licno smatra vrednim u knjizevnosti, odbacivsi sve ostale. Ovaj spisak je nasiroko
obrazlozio u Stampi, jer je Spisak odjednom postao predmet mnogih rasprava. Milioni reci
su napisane za i protiv njega - formirale su se, ¢ak, skole i sekte pristalica i protivnika. Ta ra-
sprava se i danas nastavlja... a ovakvo stanje stvari se nikome ne ¢ini jadnim ili smesnim...

U kojoj postoje kriti¢arske knjige ogromne sloZzenosti i u¢enosti, koje se originalnim
delom (romanima, dramama, pripovetkama) cesto bave iz druge ili trece ruke. Ljudi koji piSu
te knjige sacinjavaju jedan sloj na univerzitetima Sirom sveta — oni su medunarodni feno-
men, gornji sloj fakulteta sa odsecima za knjizevnost. Njihovi Zivoti proticu u kritikovanju,
kao i u medusobnom kritikovanju. Oni svoju aktivnost smatraju vaznijom od originalnog
dela. Desava se da student knjizevnosti vise viemena provede Citajudi kritiku i kritiku kritike,
umesto poeziju, romane, biografije, price. Velikom broju ljudi se ovakvo stanje stvari ¢ini
normalnim, a ne jadnim ili smesnim...
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U kojoj sam nedavno ¢itala pismeni sastav jednog mladi¢a o Antoniju i Kleopatri, napi-
san za polaganje maturskog ispita. Bio je to originalan rad, koji je odrazavao ushiéenje
dramom, 3to je osecaj koji bi svaki nastavnik knjizevnosti trebalo da stvori kod ucenika.
Sastav je uceniku vracen uz obrazloZenje: ne mogu oceniti ovaj rad jer u njemu niste na-
vodili stru¢nu literaturu. Malo je nastavnika kojima bi se ovo ucinilo jadnim i sme3nim...

U kojoj ¢e ljudi, koji sebe smatraju obrazovanima, sposobnijim i prefinjenijim od obic-
nih ljudi, koji ne ¢itaju, prici piscu i Cestitati mu na dobrom prikazu u novinama - ali nece
smatrati da je nuzno i da procitaju tu knjigu, pa ¢ak ni da pomisle da njih zapravo samo
interesuje uspeh...

U kojoj, kada izade knjiga na neku temu, recimo o posmatranju zvezda, iznenada se
pojavi mnostvo kolega, drustava, televizijskih programa, koji piSu autoru i mole ga da dode
i govori o posmatranju zvezda. Poslednja stvar koja bi im pala na pamet jeste da procitaju
knjigu. Ovakvo ponasanje se smatra potpuno normalnim, a ne smesnim...

U kojoj mladi ¢ovek ili Zena, prikazivac ili kriticar, koji je od svih knjiga autora procitaju
samo jednu o kojoj je napisao tekst, o autoru pisu pokroviteljski, ili kao da im je ¢itava ta
stvar dosadna, ili kao da razmisljaju sa koliko zvezdica da ocene autorov rad - koji je mozda
napisao petnaest knjiga i ima knjizevni staz od dvadesetak godina - dajudi autoru uput-
stva Sta i kako da napide u sledecoj knjizi. Nikome to ne izgleda besmisleno, pogotovo ne
toj mladoj osobi, kriticaru ili prikazivacu, koga su godinama ucili da o svakome govore
svisoka i analizira ga stavku po stavku, od Sekspira nadalje.

U kojoj profesor arheologije moze pisati o juznoafrickom plemenu, koje ima razvijeno
znanje o biljkama, le€enju i psiholoskim metodama: ,Zapanjujuce je da ti ljudi nemaju pi-
sanog jezika...” | niko ne misli da je to besmisleno.

U kojoj, prilikom obelezavanja Selijevog jubileja, u istoj nedelji u tri razli¢ita knjizevna
Casopisa, trojica mladih ljudi, identi¢nog obrazovanja, sa istih univerziteta, mogu da napisu
kriti¢ki prikaz o Seliju, podarivii mu najblaze moguce komplimente, u istom tonu, kao da
mu cine veliku ¢ast $to ga uopste spominju — i niko ne misli da to ukazuje kako u naSem
knjizevnom sistemu nesto ozbiljno Skripi...

Konacno... ovaj roman je za autora i dalje jedno od najpoucnijih iskustava. Evo prime-
ra. Deset godina posto sam ga zavrsila, dobila sam u jednoj nedelji tri pisma o njemu, od
troje inteligentnih, dobro informisanih, savesnih ljudi koji su se potrudili da mi napisu pi-
smo. Jedan mozda i dalje Zivi u Johanesburgu, drugi u San Francisku, tre¢i u Budimpesti.
A ja sedim ovde u Londonu i ¢itam ih u isto vreme, ili jedno za drugim, i zahvalna sam im,
i odusevljena da to $to sam napisala moze da stimuliSe i prosvetli ljude, ili da ih razljuti. Al
jedno pismo u potpunosti govori o ratu polova, o surovosti muskaraca prema Zzenama, i 0
surovosti zena prema muskarcima, a autorka pisma je tome posvetila stranice i stranice
jer ona — u tome nije jedina - niSta drugo ne moze da vidi u knjizi.

Drugo pismo je o politici — autor je verovatno stari komunista kao ja — dok se druge
teme ne spominju.

Takva dva pisma su, prvih nekoliko godina posle izlaska knjige, bila naj¢esca.

Treée pismo - u pocetku su takva bila retka, ali sada ih je sve vise — napisao je ¢ovek
koji u knjizi vidi samo temu dusevne bolesti.

Ali sva ona govore o istoj knijizi.
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Naravno, ovakve slu¢ajnosti pomazu da se ¢ovek iznova zapita Sta ljudi vide kada ¢itaju
neku knjigu, zasto jedna osoba vidi sve po jednom obrascu i niSta drugo, i koliko je vero-
vatno da autor ima jasnu sliku o knjizi koju njeni ¢itaoci gledaju na sasvim razlicite nacine.

Tako mi je iz ovih misli proizasao novi zaklju¢ak: da ne samo $to je detinjasto od pisca
da nastoji da svi ¢itaoci vide ono 5to on Zeli da vide, da svi oni shvate oblik i cilj romana kako
je on to zamislio, nego i da je takva pis€eva Zelja znak da ni on sam nije razumeo nesto
najfundamentalnije. A to je zakljucak da je knjiga Ziva i potentna, plodonosna i spremna
da rasplamsa misao i raspravu samo onda kada njen plan, oblik i namere nisu sasvim shva-
¢ene, jer trenutak u kojem se to ostvari oznacava trenutak u kojem se nista vise iz nje ne
moze izvudi.

A kada struktura i oblik knjige postanu Citaocu jasni kao da je autor, mozda je to znak
da je treba skloniti u stranu, kao predmet koji je svoje odsluzio, i latiti se neCeg novog.

Juna 1971. godine.

(S engleskog preveo Predrag Saponja)
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