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POHVALA ITALIJANSKIH FARMERICA,
RUSKOG KAVIJARA I KNJIŽEVNOSTI

(Reč na otvaranju PROSEFEST-a 2010)

U pedesetim-šezdesetim godinama farmerice, kao i crne majice s rol-kragnom, znači-
le su isto kao i Kamijeva ili Sartrova dela. Amblemi epohe bili su simboli slobode. Jačali su 
svest o pripadnosti onom drugom svetu, onoj drugoj kulturi; tako da sam početkom šezde-
setih, poput hiljada drugih građana ove zemlje, krenuo put Italije, prema graničnom pre-
lazu kod Sežane, a odande u obližnji Trst koji je tada bio najveći supermarket Jugoslavije.

Posle kupovine, bazao sam ulicama, zagledao izloge i ljude, a kad sam se najzad umo-
rio, zavirio sam u jedan tršćanski kafe. Bio sam presrećan jer sam baš ovakvima zamišljao 
bečke kafee koji su mi bili poznati, inače, samo iz književnosti. Sa dve ogromne kese na-
punjene na Ponte Rosu, uputio sam se prema ulazu na kojem me je ljubazno pozdravio 
elegantni konobar. Bio je u besprekorno ispeglanom, čistom, crnom odelu, u zaslepljujuće 
beloj košulji, sa crnom leptir mašnom i u belim rukavicama. S jednim lakim, rekao bih čak, 
baletskim korakom, našao se ispred mene i na dinamičnom, ali i melodioznom italijanskom, 
nešto me je upitao. Nisam ga razumeo, pa sam zbog toga, zbunjen, u magnovenju, pro-
mucao nešto na srpskom, nešto u tom smislu da bih želeo da probam pravu, nadaleko 
čuvenu italijansku kafu. Konobar je smesta skinuo sa svog lica maločašnji, zavodljivi, ohra-
brujući osmeh, suspendovao odmah i otmene gestove, i – lupivši se po čelu – prešao je i on 
na srpski. Kud si ovamo zabasao, slatki moj zemljače? U ovoj gospodstvenoj kafani, bre, 
jedan espreso će da te košta kao par farmerica. Pa ti ja, kao zemljaku, savetujem da zbri-
šeš odavde, nemoj da se šališ, pa da ovde naručiš makar i čašu ’ladne vode.

Baš ti hvala, zemljače, zamuckivao sam opet, bacivši ipak još jedan požudni pogled 
iznad njegovih ramena u unutrašnjost kafea, pa sam, kao omađijan, izašao. Bar mi se po-
srećilo, tešio sam samoga sebe, da vidim iznutra jedan kafe koji je po svemu nalik na pra-
ve bečke kafee, i nastavio da tabanam tršćanskim uličicama, pošavši za ostalim svetom 
koji je, takođe, teglio najlon-kese sa Ponte Rosa. U konobarevim rečima osetio sam izve-
snu empatiju, dobronamerno upozorenje da mi, ipak, ne spadamo u ovaj blistavi, sred-
njeevropski kafe-restoran.

Godinama kasnije sam naišao na simpatični esej Klaudija Magrisa o prefi njenom, sred-
nje-evropskom duhu tršćanskog kafea San Marko, o njegovoj atmosferi, u kojoj se na neo-
bičan način isprepliću srednjeevropske i mediteranske sudbine. „San Marko je pravi kafe, 
periferija istorije sačinjena od konzervativne odanosti i liberalnog pluralizma njegovih 
posetilaca“ – piše Magris. Iz ovog kafea, tlocrta u obliku slova L, posmatrao je kako sunce, 
u zalasku, „pali široke, pozlaćene listove kafea koji optočavaju medaljone po zidovima“, i 
kako poslednji zraci u ogledalu iza stolova tonu u more. I pri tom pomišlja na Hermana 
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Bara koji se u Trstu zbog toga osećao tako dobro, jer je u ovom gradu imao utisak da se ne 
nalazi ni na jednom mestu. Zamislio sam svog zemljaka, srpskog konobara, koji se otme-
no klanja u kafeu koji priziva doživljaj Nojeve barke – klanja se lako pred stolom Klaudija 
Magrisa, s jednim diskretnim osmehom prima narudžbinu, pa se lakim, takoreći plesnim 
koracima udaljava prema šanku, gde naručuje espreso i fi ne kolače. Koliko je samo morao 
da vežba, taj moj siroti zemljak, taj beskućnik sa Balkana, dok nije savršeno usvojio, izbru-
sio sve te pokrete, gestove, osmehe, sve te manire s kojima je, Klaudiju Magrisu, bio u 
stanju da dočara – Srednju Evropu.

Ali šta bi se desilo, kad bih jednog lepog dana, dok Klaudio Magris ispija upravo poslu-
ženu kafu Illy, banuo u San Marko, s prepunim kesama sa Ponte Rosa? On u Trstu, na toj 
razmeđi mediteranskog i srednjeevropskog sveta, zamišlja čudesnu i imaginarnu Srednju 
Evropu „čija kultura znači odbranu marginalnog i perifernog, prolaznog, slabog i beznačaj-
nog naspram nadobudnih sinteza koje, u ime nečeg opšteg, kao žrtvu, odbacuju jedin-
ku“, dok je ja zamišljam sa onih prostora na kojima je ta odbrana već odavno krahirala. 

Ta spoznaja je u meni živo prisutna od mog susreta sa konobarom tršćanskog kafea San 
Marko. Taj moj zemljak je savršeno uvežbao srednjeevropske manire, međutim, u svakom 
trenu mu je bilo posve jasno da nepomerljivo pripada jednom drugom svetu. Jer San Marko 
je uvek ostao San Marko, dok je novosadska poslastičarnica Dornštedter, odnosno gradska 
kafana, menjala svoje nazive prema hirovima, ćudima politike. Prvobitni naziv, Dornštedter 
– prema prezimenu porodice u čijem je vlasništvu bila – posle rata je promenjen u Moskvu, 
zatim je preimenovan u Zagreb, na kraju u Atinu. Menjala je imena, kao što su pod ovim 
podnebljem nazive menjale i ulice, i ustanove. Jedna lepa novosadska ulica, koju krasi neko-
liko zgrada iz razdoblja secesije, i u kojoj se nalazi hotel – nekad Jelisaveta – sad Vojvodina, u 
vreme kad sam ja bio mlad, zvala se Ulica Narodnih heroja. Pre toga zvala se Herngasse, Úri 
utca, ili Gospodska ulica. Pa je nosila ime Lajoša Košuta, pa Regenta Aleksandra, pa Adolfa Hi-
tlera, a potom Kralja Aleksandra. Godine 1945. u prvi mah je nazvana po Staljinu, a onda, od 
1950. godine, po Aleksandru Rankoviću, i potom je, 1966. godine, kad je Ranković politički 
pao, nazvana Ulicom Narodnih heroja. Posle demokratskih promena, 2000. godine, ponovo 
su promenjene table, na sadašnjima je ispisano ime Kralja Aleksandra.

Sećanje na srpskog konobara kafea San Marko obnovilo se u meni i negde u drugoj 
polovini osamdesetih godina, kad su na zapadu, navrat-nanos organizovane brojne kon-
ferencije, simposioni o raznim aspektima Srednje Evrope, kad je ovaj region naglo ušao u 
modu. U gradovima Podunavlja, u graničnim zonama srednjeevropske i balkanske kultu-
re, pa tako i u Novom Sadu, tršćanske farmerice su započele novi život. Kad je u Berlinu 
srušen onaj monstruozni zid, u Novom Sadu sam imao osećaj da nam berlinski oblak pra-
šine donosi slobodu. Kao što su je nekad donosile tršćanske farmerice. Sovjetski vojnici su 
napustili Mađarsku, ali preko Budimpešte su u Jugoslaviju pristizale sve veće grupe ruskih 
švercera. U vozu Balkan-ekspres koji je saobraćao na liniji Budimpešta-Beograd, retko kad 
je bilo slobodnog mesta za sedenje. Rusi i Rumuni su dopremali kavijar, jeftini alat i još 
jeftiniji pamučni beli veš. Na crnom tržištu su pokupovali lažne tršćanske farmerice, kao i 
falsifi kate markiranih zapadnih parfema. 

U to vreme, kad god bih svratio u svoju rodnu varošicu, majka me više nije dočekivala 
sa domaćom pilećom supom, začinjenom jetrenim knedlama, niti s mojim omiljenim sar-
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mama i najboljim krempitama – za predjelo bi iznela tost, maslac i ruski kavijar. U predve-
čerje promene režima čitavo selo je mezetilo kavijar, to je bilo jelo iz hiljadu i jedne noći, 
za koje je običan narod do tada znao samo iz američkih fi lmova. Niko nije sumnjao: ako 
živimo u ovakvom luksuzu, ako je kavijara u izobilju, sigurno će se nešto krupno desiti. I 
doista je pao jedan režim, i rodila se druga Evropa.

Govorio sam o kavijaru i o farmericama, a mogao sam sve da kažem i pričajući o pisci-
ma i knjigama. Dobra knjiga je uvek nalik na neku švercovanu robu, često je nerazumljiva, 
često posreduje poverljive i apokrifne poruke o sudbini, o životu i o smrti, o dobru i o zlu. 
Ali i o istini i o laži, prema kojima su carinici, inače, vrlo podozrivi. Jer istina nikad ne govo-
ri o onome što obznanjuje zvanični svet. Ponekad nas carinici uhvate, mada, doduše, ne 
kažnjavaju nas više tako opako kao nekad, ali nas ipak ukore, štaviše, šutnu nas na margi-
nu. I saopšte nam u lice istinu, da smo šverceri, da ne poštujemo opšteprihvaćene kano-
ne, čas izneveravamo jednu, čas drugu, svetom proglašenu ideju.

U takvim prilikama tiho se, u sebi, smeškamo, i već na sledećem uglu izlažemo na tez-
gu naša blaga. 

Ovim, dakle, otvaram ovogodišnji Prozafest, što ujedno znači i poziv da izložimo svoju 
robu na spisateljske tezge. 


