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U pedesetim-3ezdesetim godinama farmerice, kao i crne majice s rol-kragnom, zne
le su isto kao i Kamijeva ili Sartrova dela. Amblemi epohe bili su simboli slobode. Jacal
svest o pripadnosti onom drugom svetu, onoj drugoj kulturi; tako da sam pocetkom $ez
setih, poput hiljada drugih gradana ove zemlje, krenuo put Italije, prema grani¢cnom p
lazu kod SeZane, a odande u obliznji Trst koji je tada bio najvedi supermarket Jugoslavi

Posle kupovine, bazao sam ulicama, zagledao izloge i ljude, a kad sam se najzad u
rio, zavirio sam u jedan tr8¢anski kafe. Bio sam presrecan jer sam bas ovakvima zamisl
becke kafee koji su mi bili poznati, inace, samo iz knjiZzevnosti. Sa dve ogromne kese
punjene na Ponte Rosu, uputio sam se prema ulazu na kojem me je ljubazno pozdra
elegantni konobar. Bio je u besprekorno ispeglanom, ¢istom, crnom odelu, u zaslepljuj
beloj kosulji, sa crnom leptir masnom i u belim rukavicama. S jednim lakim, rekao bih ¢
baletskim korakom, nasao se ispred mene i na dinami¢nom, ali i melodioznom italijanske
nesto me je upitao. Nisam ga razumeo, pa sam zbog toga, zbunjen, u magnoveniju,
mucao nesto na srpskom, nesto u tom smislu da bih zeleo da probam pravu, nadale
cuvenu italijansku kafu. Konobar je smesta skinuo sa svog lica malocasnji, zavodljivi, o
brujuci osmeh, suspendovao odmah i otmene gestove, i — lupivsi se po ¢elu — presao je i
na srpski. Kud si ovamo zabasao, slatki moj zemljac¢e? U ovoj gospodstvenoj kafani, k
jedan espreso ce da te kosta kao par farmerica. Pa ti ja, kao zemljaku, savetujem da z
$es$ odavde, nemoj da se 3alis, pa da ovde narucis makar i ¢asu 'ladne vode.

Bas ti hvala, zemljace, zamuckivao sam opet, bacivsi ipak jos jedan pozudni pog
iznad njegovih ramena u unutrasnjost kafea, pa sam, kao omadijan, izaSao. Bar mi se y
srecilo, teSio sam samoga sebe, da vidim iznutra jedan kafe koji je po svemu nalik na p
ve becke kafee, i nastavio da tabanam trs¢anskim uli¢icama, posavsi za ostalim svet
koji je, takode, teglio najlon-kese sa Ponte Rosa. U konobarevim re¢ima osetio sam iz
snu empatiju, dobronamerno upozorenje da mi, ipak, ne spadamo u ovaj blistavi, sr
njeevropski kafe-restoran.

Godinama kasnije sam naiao na simpati¢ni esej Klaudija Magrisa o prefinjenom, sr
nje-evropskom duhu tri¢anskog kafea San Marko, o njegovoj atmosferi, u kojoj se na n
bi¢an nacin isprepli¢u srednjeevropske i mediteranske sudbine. ,San Marko je pravi ke
periferija istorije sacinjena od konzervativne odanosti i liberalnog pluralizma njego!
posetilaca” — pise Magris. Iz ovog kafea, tlocrta u obliku slova L, posmatrao je kako su
u zalasku, ,pali siroke, pozlacene listove kafea koji optocavaju medaljone po zidovime
kako posledniji zraci u ogledalu iza stolova tonu u more. | pri tom pomislja na Herma
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Bara koji se u Trstu zbog toga osecao tako dobro, jer je u ovom gradu imao utisak da se ne
nalazi ni na jednom mestu. Zamislio sam svog zemljaka, srpskog konobara, koji se otme-
no klanja u kafeu koji priziva dozivljaj Nojeve barke - klanja se lako pred stolom Klaudija
Magrisa, s jednim diskretnim osmehom prima narudzbinu, pa se lakim, takoredi plesnim
koracima udaljava prema Sanku, gde narucuje espreso i fine kolace. Koliko je samo morao
da vezba, taj moj siroti zemljak, taj besku¢nik sa Balkana, dok nije savrseno usvojio, izbru-
sio sve te pokrete, gestove, osmehe, sve te manire s kojima je, Klaudiju Magrisu, bio u
stanju da docara - Srednju Evropu.

Ali $ta bi se desilo, kad bih jednog lepog dana, dok Klaudio Magris ispija upravo poslu-
zenu kafu llly, banuo u San Marko, s prepunim kesama sa Ponte Rosa? On u Trstu, na toj
razmedi mediteranskog i srednjeevropskog sveta, zamislja cudesnu i imaginarnu Srednju
Evropu ,cija kultura znaci odbranu marginalnog i perifernog, prolaznog, slabog i beznacaj-
nog naspram nadobudnih sinteza koje, u ime neceg opsteg, kao Zrtvu, odbacuju jedin-
ku”, dok je ja zamisljam sa onih prostora na kojima je ta odbrana ve¢ odavno krahirala.

Ta spoznaja je u meni zZivo prisutna od mog susreta sa konobarom tri¢anskog kafea San
Marko. Taj moj zemljak je savrdeno uvezbao srednjeevropske manire, medutim, u svakom
trenu mu je bilo posve jasno da nepomerljivo pripada jednom drugom svetu. Jer San Marko
je uvek ostao San Marko, dok je novosadska poslasticarnica Dornstedter, odnosno gradska
kafana, menjala svoje nazive prema hirovima, ¢udima politike. Prvobitni naziv, Dornstedter
- prema prezimenu porodice u ¢ijem je vlasnistvu bila — posle rata je promenjen u Moskvu,
zatim je preimenovan u Zagreb, na kraju u Atinu. Menjala je imena, kao $to su pod ovim
podnebljem nazive menjale i ulice, i ustanove. Jedna lepa novosadska ulica, koju krasi neko-
liko zgrada iz razdoblja secesije, i u kojoj se nalazi hotel — nekad Jelisaveta - sad Vojvodina, u
vreme kad sam ja bio mlad, zvala se Ulica Narodnih heroja. Pre toga zvala se Herngasse, Uri
utca, ili Gospodska ulica. Pa je nosila ime Lajosa Kosuta, pa Regenta Aleksandra, pa Adolfa Hi-
tlera, a potom Kralja Aleksandra. Godine 1945. u prvi mah je nazvana po Staljinu, a onda, od
1950. godine, po Aleksandru Rankovicu, i potom je, 1966. godine, kad je Rankovi¢ politi¢ki
pao, nazvana Ulicom Narodnih heroja. Posle demokratskih promena, 2000. godine, ponovo
su promenjene table, na sadasnjima je ispisano ime Kralja Aleksandra.

Secanje na srpskog konobara kafea San Marko obnovilo se u meni i negde u drugoj
polovini osamdesetih godina, kad su na zapadu, navrat-nanos organizovane brojne kon-
ferencije, simposioni o raznim aspektima Srednje Evrope, kad je ovaj region naglo usao u
modu. U gradovima Podunavlja, u grani¢nim zonama srednjeevropske i balkanske kultu-
re, pa tako i u Novom Sadu, trs$¢anske farmerice su zapocele novi Zivot. Kad je u Berlinu
sruSen onaj monstruozni zid, u Novom Sadu sam imao osecaj da nam berlinski oblak pra-
sine donosi slobodu. Kao $to su je nekad donosile trs¢anske farmerice. Sovjetski vojnici su
napustili Madarsku, ali preko Budimpeste su u Jugoslaviju pristizale sve vece grupe ruskih
Svercera. U vozu Balkan-ekspres koji je saobracao na liniji Budimpesta-Beograd, retko kad
je bilo slobodnog mesta za sedenje. Rusi i Rumuni su dopremali kavijar, jeftini alat i jos
jeftiniji pamucni beli ves. Na crnom trzistu su pokupovali lazne trs¢anske farmerice, kao i
falsifikate markiranih zapadnih parfema.

U to vreme, kad god bih svratio u svoju rodnu varosicu, majka me vise nije docekivala
sa domacom pile¢om supom, zacinjenom jetrenim knedlama, niti s mojim omiljenim sar-



mama i najboljim krempitama - za predjelo bi iznela tost, maslaci ruski kavijar. U predve-
Cerje promene rezima cCitavo selo je mezetilo kavijar, to je bilo jelo iz hiljadu i jedne noci,
za koje je obi¢an narod do tada znao samo iz americkih filmova. Niko nije sumnjao: ako
zivimo u ovakvom luksuzu, ako je kavijara u izobilju, sigurno ¢e se nesto krupno desiti. |
doista je pao jedan rezim, i rodila se druga Evropa.

Govorio sam o kavijaru i o farmericama, a mogao sam sve da kazem i pric¢ajuci o pisci-
ma i knjigama. Dobra knjiga je uvek nalik na neku Svercovanu robu, ¢esto je nerazumljiva,
Cesto posreduje poverljive i apokrifne poruke o sudbini, o Zivotu i o smrti, o dobru i o zlu.
Aliioistinii o lazi, prema kojima su carinici, inace, vrlo podozrivi. Jer istina nikad ne govo-
ri o onome 3$to obznanjuje zvanicni svet. Ponekad nas carinici uhvate, mada, doduse, ne
kaznjavaju nas vise tako opako kao nekad, ali nas ipak ukore, Stavise, Sutnu nas na margi-
nu. | saopste nam u lice istinu, da smo Sverceri, da ne postujemo opsteprihvacene kano-
ne, ¢as izneveravamo jednu, ¢as drugu, svetom proglasenu ideju.

U takvim prilikama tiho se, u sebi, smeskamo, i ve¢ na slede¢em uglu izlazemo na tez-
gu nasa blaga.

Ovim, dakle, otvaram ovogodisnji Prozafest, sto ujedno znaci i poziv da izlozimo svoju
robu na spisateljske tezge.




