
JUSTICE MUST WIN?
(Slobodan Vladušić: Forward, Stubovi kulture, Beograd, 2009)

Slaba je to ponuda. Bolje je biti sve drugo nego čovek.
Slobodan Vladušić, Forward

Prema autorovom određenju, roman–prvenac Slobodana Vladušića jeste krimikome-
dija. Prema čitalačkom uvidu – pa, bar unekoliko, i zavisno od njega – Forward bi mogao 
biti i negativna utopija sa elementima SF-a ili cyberpunk, pa roman katastrofe (koje, isti-
na, niko od onih koji su njom zahvaćeni nije sasvim svestan), ali i satira o duhu vlastitog 
vremena – ironična, parodična, crnohumorno hiperbolizovana slika beskonačne tranzici-
je u maloj zemlji na margini Evrope. Ili je, ipak, reč o nekoj vrsti (kripto)horora o modernim 
vampirima, u početku tek blago natuknutog time što na teritoriji Rumunije srpska televi-
zijska ekipa traga za počiniocem krvavog ubistva novinara Maka Marina, a u potrazi uče-
stvuje i rumunski seks-simbol Auror Fitero, koji je glumio Drakulu u američkom fi lmu Krv i 
strast... Potom, u drugom delu romana, u rumunskoj bestragiji, čije se ime svelo na tri besmi-
slena slova,1 u motelu „Missouri Breaks“, junaci dobijaju sobu u kojoj je, svojevremeno, 
samoubica ogromnog rasta prolio „više od sedam litara krvi koliko običan ljudski organi-
zam potrebuje“, da bi se, u trećem delu, sve okončalo u senci ogromnih providnih cisterni 
punih krvi i džambo-džetova koji je raznose... Najzad, Forward bi mogao biti i gorka, urne-
besna tragedija o obezljuđenim, potrošnim, zamenljivim „ljudskim resursima“ i njihovoj 
uzaludnoj težnji da budu nešto drugo u nekom drugom, boljem svetu. Ovaj sloj značenja 
nagoveštava i stalno provlačenje lažnih identiteta, tuđih imena i tuđih života pod kojima 
se kriju brojni, apsurdno ponovljivi, out of database likovi, svesno ispražnjeni, plošni, sve-
deni na niz osnovnih informacija – nula i jedinica – koje se mogu i ponavljati, i beskrajno 
rekombinovati. 

Proslediti priču o sebi (sama stvarnost „nije dovoljna“2) nekom drugom i samog sebe 
negde drugo, jeste omama u kojoj se kreću svi likovi Vladušićevog romana, a ne samo oni 
usporeni temišvarski starci, tragikomično različiti u svetu koji hoće da potre razlike i utopi 
ih u ideal-tipske slike masovne kulture. To „forvardovanje“ u neizvesnu budućnost, poli-
tički korektnu, demokratsku, izgrađenu na ruševinama starih staništa – postaje osobeni 
omaž Crnjanskom i njegovim Seobama, što, zajedno sa nizom drugih teško pobrojivih i 
gotovo neuhvatljivih čitalačkih asocijacija,3 čini ovaj roman i uzbudljivim dijalogom sa 
knji ževnim prethodnicima, u koji, zavisno od svoje načitanosti, mogu (i moraju) stupati i 

1 „Ta tri slova izgledaju kao tri jahača apokalipse“, (Forward, str. 244).
2 „Ulice u Ronatu su mračne, zahvaljujući pravilnoj odluci gradskih otaca da ne troše postojeću 
struju na deo grada koji postoji samo u stvarnosti i nigde drugde“ (Isto, str. 44).
3 Petrović je, recimo, u jednom času „veseo, lagan, vitak i prazan“ (Isto, str. 58).
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čitaoci. Upletene u tkivo romana, duhovite, funkcionalne, podsticajne, ove asocijacije gra-
de uzbudljivu virtuelnu biblioteku koja potom može bitno uslovljavati čitanje Forwarda, 
pa i određivanje njegove žanrovske prirode. Asocijacije na Pinčonovu Objavu broja 49 ili 
Čestertonov „košmar“, Čovek koji je bio četvrtak, ali i brojna pozivanja na čuvene književne 
detektive, junake Edgara Alana Poa, Artura Konana Dojla, Agate Kristi i dr., mogli bi, reci-
mo, usmeravati čitanje Vladušićevog romana u ključu krimi-romana, ili krimikomedije, 
kako je i u podnaslovu navedeno. Tu strategiju čitanja podržava i stalno poigravanje tipič-
nim postupcima krimi-romana. Pedantno se, recimo, navode komplikovani alibiji, za koje 
se potom, u nekoj vrsti parodijskog kontrapunkta, zaključi da su svi manje-više lažni, i to 
ne zbog toga što su alibiji mogućih zločinaca, već zato što su suštinski virtuelni, nisu deo 
traganja za istinom, nego televizijskog pravljenja istine. Krimi-konvencija jeste i nuđenje 
više potencijalnih zločinaca: vamp-žene (takve su, recimo, do kraja neidentifi kovana Sijali-
ca ili Olimpija Torma), prezrene, neželjene žene (Nikoleta, hostesa Univerziteta Nike, ali, 
možda, i sustanarka Marinove devojke), izneverene žene (Elena Stan), osobe koja je pro-
menila identitet (Paola Belforte), ljubomornog poslovnog suparnika (Gonzo), pokradenog 
autora (Dumitru Găman), ali i tajanstvenog out of database stranca u štraftastom Hugo 
Bos odelu, koji se od početka gotovo do samog kraja provlači kroz roman...

Međutim, suštinska beznačajnost zločina, pa time i pravde koja „mora pobediti“ u rea-
litiju o ubistvu Maka Marina, ironijski poriče samu suštinu krimi-romana. I zločin i pravda 
ovde postaju virtuelni, zamenjivi bilo kojom drugom senzacijom koja bi imala veću gle-
danost, što se saopštava već u prvoj rečenici romana: „Da je Mak Marino ubijen dan rani-
je, dakle u sredu, ništa se ne bi dogodilo“. Objašnjenje je jednostavno: utakmica Evrolige, 
bila bi, nužno, medijski privlačnija od Marinove smrti. Pa i sam zločin samo je pitanje pro-
cene. Zbog pljačke manje od 500 evra policija ne šalje islednika s ekipom, ne samo u Vla-
dušićevom romanu već i u našoj svakodnevici. Samo u Vladušićevom romanu, bar zasad, i 
smrt je tarifi rana, i to znatno niže: „...Smrt Maka Marina postala je imovina Rumunije, koja 
ju je privatizovala po ceni od 7,54 €“. 

Pitanje ko je ubio Maka Marina ne interesuje u suštini nikoga među onima koji plaćaju 
i usmeravaju istragu. Reality show pred kamerama vodi silikonska plavuša, Suzana Ćula-
fi ć, ponavljajući reči koje joj neko nevidljiv sipa u uvo, a ubica može biti bilo ko, onaj ko je 
odista ubio (a pronaći će ga analizom DNK tragova, a ne genijalnom dedukcijom4), ili, još 
bolje, onaj ko će pobuditi najviše interesovanja kod prezasićenog gledališta i ko se najbo-
lje i najlakše može obraditi u postprodukciji, poput nekog nezaposlenog glumca, kojeg 
će, ako bude trebalo, Biroul de Detektivi S. R. L. unajmiti da prizna ubistvo. „Važna je zaba-
va – fun“, a ljudi su se ionako pretvorili u robu, u eksperimentalne zverčice, ili pokretni 
stalak za kameru, praznu telesnu školjku, koja se svakodnevno bar dva sata puni bilo ka-
kvim televizijskim sadržajima, poput genetski preoblikovanog Bože Govedine. 

Međutim, ako krenemo od kraja, od onoga što je odista ubilo Maka Marina, iako nije 
zabilo nož u njegove grudi, nameće se, potencijalno, nova strategija čitanja. Ona na koju 
bi mogli uputiti Pekićeva Atlantida, Besnilo ili 1999, a možda i Čapekov R. U. R, Asimovljev 

4 „Broj osumnjičenih se smanjio pre nego što je priča i počela. Krimi priče pretvoriće se u viceve“ 
(Isto, str. 58).
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ciklus o robotima ili Klarkova i Kjubrikova 2001: Odiseja u svemiru. Odnos mašina i ljudi, 
humanizacija mašine i mehanizacija čoveka i nastanak bića koja nisu ni mašine ni ljudi, ili 
jesu oboje, poput Gibsonovih elektronski „dorađenih“ junaka, grade, ako izaberemo ovaj 
čitalački put, priču o svetu čiji stanovnici gube svoj prvotni humani identitet i postaju ho-
logrami, voštane fi gure, „humanoidni stvorići“, polutanska bića sačinjena od mesa i 
silikona,5 vampiri koji u tuđoj krvi nalaze svoj izvor mladosti, stvorenja između androida i 
„čovekoida“, čije su zenice „kao nalepljene na oči“. U toj novoj socijalnoj hijerarhiji iznad 
običnih ljudi, koji postoje „samo u stvarnosti“ i nikad neće „postati nominativ“, stoje čak i 
psi, čija se ljudska prava lajtmotivski provlače kroz ceo roman. Tako, recimo, politički be-
skrajno korektni profesor Lupu (inače moj kandidat za Marinovog egzekutora, manje 
zbog dokaza, a više zbog lične antipatije) traži zabranu Pekićevog Besnila: „Tu knjigu treba 
zabraniti. Ne može se tako o psima govoriti!!!“ 

Nosilac pobune protiv tog mehanizovanog, androidskog, psećeg sveta mogao bi, možda, 
biti Petar Petrović, imenom, čipom u glavi i ponovljivom, praznom egzistencijom obezličeni 
tonac televizijske ekipe, koji možda jeste, a možda i nije nekadašnji student fi lozofi je, pisac 
rasprave o fi lozofi ji ukrštenice, ili pisac ogleda o prirodi jezika: „Ima bezbroj Petrovića. A ni 
Petar nije retko ime“. Njegovo opsesivno traganje za Marinovim ubicom više funkcioniše 
kao pobuna protiv sveta matriksa, u kojem je sve moguće, nego kao traganje za pravdom. 
Međutim, za razliku od svojih genijalnih prethodnika, knjiških detektiva, Petrović ne uspe-
va da osmisli i „vrati u zglob“ vlastiti svet. Za razliku od Dipena, Poaroa, mis Marpl ili Holmsa, 
on na kraju svog traganja ne može da reši pitanje motiva i umesto onog ko, konačno, nad-
moćnom logikom i čistim umom vaspostavlja pravdu, on i sam postaje animalni ubica. 
Jednako kao što je izašao iz nerazlučive magme anonimusa, Petrović ima svoj neodređen 
kraj u bedlemskoj ludnici. Čak ni zločin koji počini nije dovoljan da mu obezbedi prepoznat-
ljivu egzistenciju. Naravno, ako onaj tajanstveni, zakrabuljeni stranac, sa posekotinama u 
korenu kose, koji u „Mexikan surfer-u“ pozdravi Božu Govedinu, nije ipak Petar Petrović, 
koji je pobegao i od lobotomije i od vlastite bezlične egzistencije i konačno sreo svoju ide-
alnu dragu Lolu Montanj?6 Ili smo, ipak, samo predmet autorovog ironičnog poigravanja 
s opšteljudskom potrebom za hepiendom? A predmet ironije u ovom romanu i inače jesu 
svi, od Van Goga i impresionista, preko Deride, Lakana, „vazda neizbežnog“ Slavoja Žižeka, 
političke korektnosti i mas-medija, do obožavateljki Suzane Ćulafi ć ili nesrećne Ane Gabu, 
gazdarice Marinove devojke, kojoj je „u okviru reforme ukinuta penzija“, ali: „Srećom, sad 
bar zna da reformi više neće biti“.

Čitanju u ključu Atlantide ili 2001: Odiseje u svemiru pogoduje i neljudska, ili gotovo ne-
ljudska priroda Vladušićevih pripovedača. Prvi, najobimniji deo romana pripoveda inteli-
gentna mašina, visoko sofi sticirana kamera koja „posmatra hlađenje ljudskog roda“, „ne 
deleći sa njim ni ljubavi, kojih je sve manje, ni mržnje koje takođe nestaju“. Podeljeno ko-
mandom forward i notiranjem mesta i vremena, njeno pripovedanje kombinuje apsolut-
nu objektivnost mašine, kojoj je sve ljudsko strano, s duhovitom mušičavošću inteligen-

5 „Ako su grudi od silikona, srce je obično od kamena“ (Isto, str. 55).
6 Možda bi ovo mogla biti još jedna strategija čitanja: pobuna obezličenog šrafa dehumanizova-
nog socijalnog mehanizma – David protiv Golijata?
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tnog entiteta, koji svojim širokougaonim uvidom dovodi u vezu najrazličitije vrste poda-
taka, oblikujući time ironični, često crnohumorni uvid u ljudsku egzistenciju. Lišena sao-
sećanja, moralnih ili fi lozofskih dilema, Vladušićeva kamera s distanciranom preciznošću 
fokusira nehumanost, vrednosni i moralni rasap sveta koji snima. Ona, recimo, pedantno 
pobraja i opisuje različite forme nasilja, ne ulazeći u njihovu procenu,7 s komičnom ozbilj-
nošću parafrazira psovke koje čuje, ili, u gotovo pravilnim razmacima, ravnodušno ponav-
lja reklamne slogane, koji lajtmotivski protkivaju svet romana. Ovaj osobeni EPP, upravo 
zahvaljujući nezainteresovanosti kamere koja ga registruje, prerasta u duhoviti, ironični 
uvid u moderni konzumerizam. Jedni pored drugih stoje fudbal, higijenski ulošci, najke, 
koka-kola, mikrosoft, pivo, Folksvagenova buba, Milka-čokolada, veštački generisani „smeh 
iz konzerve“, predsednička kampanja Toma Kruza... Svetu potrošačkih čuda pripada i lajt-
motivski provučena priča o „srećnom dobitku“ i nesuđenim „srećnim dobitnicima“ koji do-
sledno ne primećuju pogrešno napisano ime na konzervi piva,8 ili im se, kada ga otkriju, 
gubi svaki trag. Tako Grigor Maldin, navodni „srećni nalazač“ pogrešno etiketirane kon-
zerve, postaje samo lik urbanog predanja („sličan junaku Kafkinog Procesa“). Pet minuta 
slave gutaju ceo čovekov život. 

Istovremeno, kao narastajuće poricanje mašinskog tipa egzistencije, zbiva se i osobe-
no oljuđenje kamere–pripovedačice. To je u početku sasvim uslovno. Boža Rakić, odno-
sno Boža Govedina, koji kameru nosi, lišen je bilo kakvog intelektualnog ili emotivnog 
sadržaja. U paradoksalnoj inverziji, kamera više liči na ljudsko biće od ovog u nevreme 
stvorenog produkta genetskog inženjeringa, nesuđenog NBA centra.9 Kamera je bar u 
stanju da se zapanji kada mladić u Hugo Bos odelu prođe kroz crveno svetlo „kao da ga 
nema“ ili da se zbuni pred portretom čoveka krvavih očiju koji se smeje, može da mrzi i 
prezire druge kamere, ili da programira svog beslovesnog nosača. Vremenom, ona poči-
nje da se dalje menja i sasvim nemašinski sluti vlastitu prolaznost, počinje da sumnja da je 
„ili pokvarena ili zastarela“, a to je „na kraju krajeva isto“. Suočena sa profesorom Lupuom, 
„ljudskim bićem koje proizvodi rečenice“,10 Kamera-pripovedačica izriče i svoju radosnu 
slutnju: „Znam da se bliži onaj čas kada će mašine postati ljudi. A ljudi mašine“. 

Ovaj primarno ironični komentar mehanizovane univerzitetske produkcije reči, koja je 
zamenila nauku i fi lozofi ju, mogao bi, u jednom dubljem sloju značenja, biti i nagoveštaj 
potonje sudbine pripovedačice. Sve dok poseduje sposobnost da resetuje vreme i vraća 
ga na nultu opciju – kamera je lišena lične i opšte istorije, ona pripada apsolutnoj sadašnjo-
sti u kojoj se briše ono što je prošlo, makar bila reč o Simeonu Piščeviću ili Mirči Elijadeu. 
Onog časa kada pred zgradom u kojoj se nalazi Gonzov iznajmljeni stan, u Temišvaru, ne 

7 Na Svetski dan borbe protiv vatrenog oružja, zaštitari mlate građane „službenim bezbol palica-
ma u bež boji“ (Forward, str. 42).
8 Ko nađe konzervu na kojoj umesto Budweisser piše Budwiesser, dobiće 20000 evra i vikend sa 
omiljenom porno-zvezdom u Las Vegasu, dok će njegova partnerka ili partner dobiti utešnu na-
gradu od 2000 evra.
9 „...Govedina je morao da puni svoju memoriju neprekidno, jer bi se inače potpuno ispraznila u 
roku od 12 časova“ (Forward, str. 14).
10 Profesori, „naročito oni uspešni kojima se bodovi prelivaju sa vrha rang liste“ funkcionišu kao 
„mašine za izgovaranje“.
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može više da resetuje tajmer na T0, kamera ulazi u trajanje obremenjeno istorijom: „Bilo 
je 00:25:34h. Prošlo je dvadeset pet minuta i trideset četiri sekunde od nečega“. To je po-
četak umiranja, sličnog umiranju Klarkovog i Kjubrikovog Hala. Sledi trenutno oslepljenje 
kamere, pa zaustavljanje ekipe na check-point-u rumunske policije, nagomilavanje out of 
database ljudi,11 preokreti u istrazi koji ne vode nikud, rešavanje zločina glasanjem, poput 
onog u „Velikom bratu”... Sve ovo ubrzano vodi ka praznoj 196. stranici romana, gde umesto 
teksta o onome šta se desilo u podrumu hotela „Trezor“ stoje crte, namenjene, verovatno, 
samome čitaocu. Piščevog odgovora na ovo pitanje nema, postoje samo nagoveštaji. 
Možda je neko konačno pročitao neispravni natpis na konzervi piva i došao da dobije na-
gradu koja će mu promeniti život. Ali, ako jeste, ko je to bio? Možda je izvođenje davno 
izgubljene klavirske kompozicije Dina Lipatija, prelilo inteligenciju kamere u praznu tele-
sinu njenog nosača Bože Rakića zvanog Govedina? 

Ime Dina Lipatija lajtmotivski je protkano kroz celinu komada: kao ime ulice u kojoj je 
živeo ubijeni Marino, melodija na mobilnom telefonu, te kao priča o autoru, rođenom 
1917, koji je u trideset trećoj godini umro od raka i čija je varijacija za klavir „misteriozno 
nestala“. Ta kompozicija čudesne lepote, na početku romana, još uvek je sakrivena, dok 
ne pomru svi koji su imali priliku da je čuju. Gotovo na samom kraju romana, premijerno 
izvođenje novootkrivene kompozicije Dina Lipatija, struji kroz mozak pripovedača „kao 
neki bledi, unutrašnji vetar“ i njemu odjednom postaje „sve čisto i jasno“, ali nema nikog 
kome bi to mogao saopštiti ili napisati. Ostaje samo svedočenje o tajanstvenom neznan-
cu prerušenom u kostur, koji je svojevremeno, u podrumu hotela „Trezor“ nagovestio pri-
povedaču da će „jedne večeri čuti predivnu neotkrivenu kompoziciju Dina Lipatija, kom-
poziciju nesravnjene lepote. Ta kompozicija, nastavio je neko obučen u kostim skeleta, 
najdalja je tačka do koje je stigao ljudski duh. Posle toga, kaže mi taj kostur, čovek presta-
je biti čovek“.

Možda su se, u stvari, u podrumu „Trezora“ inteligentna kamera i njen beslovesni no-
sač susreli sa samom smrću, onom koja jeste najviša, neodgonetljiva tajna postojanja? Šta 
god da se desilo, suočilo je kameru koja je nekad „rečeno jezikom ljudi“ bila sam Gospod, 
čudo, besmisleni totalitet sveta12 u smrtno biće, čije su poslednje reči: „Konačno razumem 
ljude, ali i dalje ne znam gde se nalazim, i kako sam ovde dospela.

Otkud ja na ovoj ledini?“
Kamera umire, a pripovedanje preuzima novi pripovedač. Ko je on, nema pouzdanog 

odgovora. Je li on prorok nepostojećeg boga,13 vesnik smrti ljudske vrste kakvu znamo? 
Nema defi nitivnog odgovora na pitanje ko to u telu Bože Govedine počinje da pamti, 
razmišlja, opaža svet. Sam pripovedač to ne zna. Njegovo pripovedanje više nema sveo-
buhvatnost kamere, ljudsko je po svojoj parcijalnosti, ali i dovoljno manirizovano da ne 
bude sasvim ljudsko. Ovaj pripovedač nema uvida u Internet i baze podataka, ali čuje sve, 
ponekad neselektivno, poput mašine. Polilog voza (koji, inače, objedinjava užas logorskog 

11 S tim što to više nisu neregistrovane, anonimne jedinke već pre ljudske lutke, roboti, „čovekoidi“. 
(Forward, str. 157).
12 Nema nikoga ko bi sadržinu njene memorije „ucrtao u kamen oštrom metalnom olovkom za 
večni spomen, jer bi mu zato bilo potrebno 100000 pisara i 30 kamenoloma“ (Isto, str. 197).
13 „Es gibt keinen Gott und ich bin sein Prophet“ (Isto, str. 199).
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transporta i sasvim realno tranzicijsko iskustvo srpskih putnika) oblikuje se gotovo muzič-
kim smenjivanjem tema, upravo zahvaljujući pripovedaču koji sluša i prenosi žamor obe-
zlične ljudske mase kao elektronski mikrofon. Kao da se deo kamere–pripovedačice ulio u 
čovekoliku ljusku Bože Rakića, oblikujući svedoka zastrašujućeg putovanja u tranziciono 
srce tame,14 u svet posednut smradom fekalija, koje se bukvalno i simbolički izlivaju od 
početka romana, leševa u raspadanju i još gorim smradom „očišćivača“, koji bi trebalo da 
ukloni tragove krvi. Poput Kafkinog Karla Rosmana, s kojim se možda mimoilazi u vozu,15 
i Vladušićev Govedina neznano gde okončava svoje svesno lutanje. 

Treći pripovedač Vladušićevog romana dobio je najmanje mesta. Od 315. do 322. stra-
nice on ispituje Božu Rakića (koji to nije) o njegovom pravom identitetu i događajima u 
podrumu hotela „Trezor“. Istovremeno, on daje novo razrešenje romana i novi smisao zbi-
vanjima u njemu. I ubijeni Mak Marino, i svedoci, i istražitelji njegovog ubistva, i potenci-
jalne ubice, samo su šahovske fi gure koje pomeraju igrači iz senke. Svi oni su neka vrsta 
toplokrvnog stada čiju krv i simbolički i bukvalno ispijaju moćni vampiri. Koliko je ovaj 
treći pripovedač čovek, ostaje otvoreno pitanje. On sam kaže: „...Reč čovek već odavno 
nije reč koju koristim u svakodnevnom životu...“ 

Otpočet komandom play, a okončan komandom stop Vladušićev roman bi se možda 
mogao čitati i kao kompjuterska igra. Poslednja rečenica romana: „Nemate razloga za strah, 
sve će se završiti brzo“, može značiti kraj igre, ali i kraj sveta koji znamo... Ironični, gorki, 
crnohumorni, lirski, roman-prvenac Slobodana Vladušića sigurno nije „priča od koje svako 
mnogo očekuje, a ona se na kraju stropoštava u ništa“. Slojevitošću svojih značenja, spre-
gnutošću kompozicije, lavirintom mogućih čitanja koja nudi, Forward poriče pesimističku 
tvrdnju kamere-pripovedačice da je ljudski jezik „potrošena tajna i ukroćeno čudo“. 

Sve će se „završiti brzo“, ali priča traje.

14 Asocijacija na Konrada je svesna i namerna.
15 „U vazduhu, izvan mene, neki muški glas šapuće: Klondajk. Klondajk. Klondajk“ (Forward, str. 241).
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