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LISICE

Od svih nevjerojatnih stvari, pamtim bas tu pri¢u sa psom. Ispricala si mi je na pocet-
ku, dok smo jos izlazili, njuskali se, pas je mozda tako i zaglavio u prici. U svakom slucaju,
jednom davno, bio je u tvojoj ulici neki pas lutalica, neko dijete na njemu je sprejem napi-
salo Hrvatska, neko drugo zbog toga ga je objesilo, pa je poceo rat, zbog psa i djece, to
tada nisi rekla, ali dopisao sam sam, zbog toga jer ne razumijem $to se zapravo dogodilo,
i jer mi se ¢ini da nikada ne¢u razumijeti.

U jesen 1991. ja sam izlazio iz kasarne JNA u juznoj Srbiji, ti si prisilno produljivala ljeto-
vanje na nekom jadranskom otoku, a tvoj je otac nestajao u Vukovaru. Kazes$ nestajao, kao
da je trajalo, i objasnjavas da ga je tada jos donekle bilo, barem onoga 3to je tvoja majka
mogla ¢uti kroz ¢udo telefonske slusalice - ¢udo, jer je zvucalo kao da joj je u susjedstvu,
i jer se za to malo glasa trebalo dovijati kao za malo $to u dotadasnjem Zivotu.

Dotadasnji Zivot zvuci glupo, ali zapravo odgovara istini.

U jesen 1991. meni je bilo devetnaest, tebi devet, tvome ocu trideset i Sest godina, ja
sam se vratio u grad na obali i bombardiranje je pocelo, granata je eksplodirala u dvori-
$tu, sestra i ja no¢ smo proveli u starom talijanskom bunkeru, ne sje¢am se koliko me je
bilo strah, znam samo da sam je iznio iz kuce i ugurao u tu betonsku rupu, da je bila uko-
¢ena kao mrtvag, ali Ziva, da smo unutra docekali jutro, mama je jo$ bila na dezurstvu,
tata nije zivio s nama, probudili smo se sami i oti$li do mora, a ono je bilo mirno, ravno-
dusno kao rupe na kuci u kojoj smo Zivjeli, u kojoj smo bili podstanari, i ja sam tada ¢ak i
to smatrao nekom pobjedom, to da nismo izgubili niSta svoje.

Onda sam oti$ao u Zagreb, to je za mene bio rat, vama je bio nesto drugo. Svima je
bio nesto drugo, kazes, ali to $to je nestao tvoj otac, i pored deset godina razlike medu
nama, Cini te upucenijom, starom.

Ne znam jesam li ti spomenuo koliko me bilo strah upitati te bilo $to o tom nestanku.
Kad smo prvi put bili na Ovcari, gotovo da nisam mogao disati: toliki prostor, toliko nebo,
a sve prazno od zivota, jedino ti i tvoja majka, i brat, i ljudi koji prodaju zdepaste vucedol-
ske golubice, suveniri iz neolita, neizbjezni turizam, prostirke na prljavim haubama, i po-
misao da svog tog sitnog obrta ne bi bilo da nije bilo svega drugoga silnoga, nesrece iza
koje nestaju kuce a ostaju Standovi, stolovi prekriveni satorskim krilima, trgovina od koje
se nitko na kraju nece obogatiti.

Dok smo te veceri lezali do nosa umotani u prekrivace, a da te nisam ni upitao, rekla si
mi da su, kad je grad pao, ranjenike i muskarce koji su se uspjeli skloniti u bolnicu istjerali i
zatvorili na obliznje poljoprivredno gospodarstvo, da su ih cijelu no¢ tukli u hangarima, a
izjutra ugurali u autobuse i odvezli u tu pustos, na oranice. Bilo je pet punih autobusa, tijela
iz Cetiriju su pronasli, tvoj je otac bio u petom, onome o kojem susjedi Srbi sute. Sutimo i mi,
u sobi je mrak, plafon je bez zvijezda, stis¢em te uz sebe, bojim se i udahnuti. Na toj ledini,
sje¢am se, tvoja majka je sitna, crnomanjasta Zena — ti si vitka i visoka, svijetle puti, ne slicite



nimalo i ja mislim: tvoje crte lica netko je odvezao tim petim autobusom, tvoje tanke ruke,
tvoj osmijeh, tvoje zelene odi koje pod ovim nebom postaju zute i smede, jer jesen je i sve
se primiruje, sve osim srca, doista, doista, ne izgovaram, ovo je najtuznije mjesto na zemlji.
Kad god pomislim na to poslijepodne svega se mogu sjetiti do u sitnicu: tvoje odjece,
torbice tvoje majke, glazbe koja je svirala u autu tvojega brata, krizi¢a i krunica koje su
ozalos¢eni ostavljali ispod spomenika zrtvama, pravog malog brda od das¢ica i metala,
koje je raslo sve dok netko nije do3ao i odnio ga, izvjestaj smo gledali na televiziji, ti si
pripremala veceru, ja sam ¢ekao sport, i dogodilo se, vijest koja te nije pomaknula, ve¢
samo zavukla dublje u lonce, na ekranu je neka starica molila da im barem to vrate, a ti
nisi rekla nista, i ja sam pomislio da rat jos traje, da bih te trebao izvudi iz njega, makar na
kratko, kao nekada sestru, i iznio sam te, ali nismo se imali zavuéi nikamo, od takvih vijesti
Covjek se zapravo ne moze obraniti, stignu te tko zna gdje i tko zna kako, kao pismo na
kojem piSe tvoje ime, makar i bez adrese, kao ono kad sam nedugo nakon rata s biviom
djevojkom otputovao u Beograd i kad nas je na kolodvor odvezao taksist koji je htio znati
odakle smo, a kad smo mu rekli, kazao je da je za rata bio u Vukovaru i da ga sad pitamo
zasto, da ne bi znao redi, ali da je tada imalo smisla - spominjao je rodbinu svoje Zene u
Vinkovcima, Amerikance koji su nas zavadili, i zvu¢ao kao netko kome vise nitko ne moze
pomodi. Njegova lica se ne sje¢am, samo glasa; ostavili smo mu novac i udaljili se, ta dje-
vojka i ja, s kamenom u Zelucu, sa stidom, izgovaram to nakon toliko godina, jer mozda je
bas taj Covjek vozio peti autobus, onaj o kojem susjedi Sute, mozda je odvezao muskarca
kojega nikada nisam upoznao, tvoga oca, onoga koji se i danas, nakon toliko godina, za
stolom u blagovaonici tvoje majke, pod nasim plafonom bez zvijezda, vodi kao nestao.

Ali Zelim ti pricati o nama, nama koji smo tu. Recimo: ja sjedim na klupi u zooloSkom
vrtu i pisem ti pismo. Ti kuci ucis i mislis da sam s dec¢kima na pivu. Ponekad tako dolazim
ovamo, sjedam svaki put ispred drugog kaveza i odrzavam tu sitnu laz, pla¢am ulaznicu za
tu malu samocu, samocu za tebe. Jednom smo u tom vrtu bili zajedno, tek toliko da se pod-
sjetimo koliko nam se ne svida, a sada bih ti o njemu mogao pisati satima. Tko ga je osnovao,
kada, zasto, na koliko hektara, i to da su prve Zivotinje u njemu bile dvije lisice i tri sove, ni-
malo uzbudljiv postav, gotovo pa Zivez, o njima se vie ne kaze nista, one su proslost, a sve
ostalo samo prezent plocica s kompliciranim latinskim imenima i pripadajuc¢im tijelima
koja se nasmrt dosaduju. Ja se ne dosadujem. Stojim ispred bazena s patuljastim vidrama,
piSem, razmisljam o psu koji se zaglavio u sjec¢anju. Ponekad, sve tvoje price nalikuju na
onu o njemu. Kao ono kad ste, kad vam je mama izasla iz Vukovara, sve troje najprije zivjeli
kod rodaka u Zagrebu, a kad se i to gostoprimstvo istrosilo, rodaci su tvojoj mami dojavili
za derutni stan na zadnjem katu nebodera, prazan stan s golubovima i pogledom na peri-
feriju, koji se njihao sa svakim jacim vjetrom, i u koji ste usli, uz pomo¢ Zeljezne poluge, su-
sjeda, neznanaca koji su htjeli pomod¢i. Vlasnik u stanu nije stanovao nikada, ali kad ste
dosli vi, i on se sjetio da ga ima pa su vas uskoro otjerali i zavrsili ste u autobusu, s ostalima
poput vas, na putu prema nekom smjestaju, nekom u kojem nikome ne biste bili na putu.

Netko je jednom rekao da je problem sa zooloskim vrtom to $to — kada ih vidi$ u kavezu
- Zivotinje prestaju biti zivotinje, po kratkom postupku dobivaju dudu. A s dusom je tesko,



zar ne? Kad su vas smjestili u sobicu nekadasnje politicke skole, u selu u koje se prije rata ho-
docastilo blagdanima, rodnom mjestu bivseg dozivotnog predsjednika — tvoja mama imala
je trideset i sedam, ti deset, ja dvadeset i jednu godinu, studirao sam filozofiju i bio siguran
da me se nista od svega $to se dogadalo oko mene ne tice. Moja majka bila je tek malo sta-
rija od tvoje, radila je kao lijecnica na ratistu i jednom mi je rekla da svaki dan gleda decke
mojih godina kako ginu, dok ja filozofiram po Zagrebu, i kako bi nekada voljela da sam i ja
tamo, uz njih, medu njima rekao sam ja, i bio je to zadnji na$ razgovor takve vrste — nakon
toga sve se pretvorilo u suhe zagrljaje za ljeta ili bozic¢e, dane kad smo se uglavhom mimoi-
lazili i kad bi, kao po nekom nalogu odozgo, nastupalo primirje, duga, nesigurna utnja.

Dok si ti odrastala u vasoj sobici u Kumrovcu, ja sam, izmedu ostalog, putovao. Ne
znam jesam li ti ispri¢ao, ali jednog sam ljeta radio u Spanjolskoj i neki su me poznanici
odveli u gradi¢ poznat po nevelikom, ve¢ pomalo zapustenom muzeju. Bila je to ostavsti-
na lokalnog prirodoslovca, svjetskog putnika koji je krajem devetnaestog stoljeca svoju
zbirku popunjavao na svim krajevima zemaljske kugle. Prostorije pune arheoloskih nala-
za, biljnih i Zivotinjskih fosila, herbarija i terarija — kroz njih smo prosli brzo - nije tu bilo
ni¢ega narocitog, ni¢ega zbog cega je vrijedilo prekidati uzivanje u kafeu uz rijeku. Moji
domacdini poceli su se zagonetno smjeskati tek kad smo poceli razgledati sobe u kojima
su bili smjesteni prirodoslovéevi preparirani primjerci. Nakon ptica, divljih Zivotinja, pa
¢ak i jednog prasnjavog lava, posljednja soba ¢uvala je ono ¢emu je postav vjerojatno i
dugovao slavu: u staklenom ormaricu, odjeven u par bezbojnih krpica, naoruzan tobol-
cem sa strelicama i tanudnim kopljem, s klikerima umjesto ociju i ogrlicom koja je bezu-
spjesno skrivala ruzan i Sirok oziljak na vratu - u nas je gledao metar i pol visok crnoput
Covjek kustrave kose. U ormaricu je bilo nesto granja i tanak sloj crvene zemlje koja je tre-
bala docarati njegovo prirodno staniste, bila je tu i plocica s podacima nad koje smo se
nadvirivali sve dok jedan od mojih domacina nije slegnuo ramenima i rekao: ,Eto, ovakve
stvari sigurno ne mozes$ vidjeti doma®, a onda zasutio, valjda zato jer se sjetio televizije i
radija i satelita i svih moguéih programa koji su tvrdili da ipak mogu. Covjeku je bilo nela-
godno, muzej su poslije zatvorili, a ja sam otputovao, no prica je ostala. Pri¢a o dusi i kave-
zu: zivotinje iza reSetaka dobivaju je, a ljudi iza reSetaka gube, ali nisam ovdje da bih ti
pri¢ao o tome, sunce je jos visoko, patuljasta vidra za njim se prevrce, roni, prolazi blizu
mene, gleda me i ja joj uzvracam pogled, zivi smo, treba pricati o nama.

Mislim: kolikogod rijetko isplivala na povrsinu, sve $to zivimo odredeno je njome — na-
Som proslo3cu. Tvoje i moje price, isprepletene, na kaucu, nakon posla, dokizlazimo iz kina,
navecer uz televizor, nakon vodenja ljubavi - bilo bi lijepo rijesiti ih se, barem nakratko, ali
kako? Ponekad, recimo, pri¢as mi o svojim bakama. O majcinoj mami koja je iz Vukovara
izasla tek sredinom 92, koja je tamo s djedom ostala nakon pada grada, sve dok ih nisu
natjerali da nekome prepisu kucu pa ih otjerali; baki su slomili ruku, djed se ve¢ bio propio,
ali to mozda i nije bilo od rata, bas kao ni njene slomljene kosti, kazes, takve se stvari doga-
daju, lomovi postoje i u miru. Ipak, zbog rata ste ih morali pronadi preko Crvenog kriza, a u
rodno selo bivieg doZivotnog predsjednika stigli su kad i vi — i djed je tamo umro, a baka je
ostala s vama, ta pric¢a kao da te nasmijava, u tvojim izvjestajima baka je inventar u stanu
tvoje mame, moli uz radio i nedostaju joj zubi, mama zbog nje Cesto prevrée ocima i, prem-
da vas ne Cuje, smijete joj se ispotiha, ali taj smijeh kao da nesto sakriva, ali taj smijeh kao



da nije pravi, ali trudi se, uvijek nekakvo ali. Druga baka pronasla vas je nesto prije, i umrla
na drugom mijestu, u Splitu. U rodno selo bivieg predsjednika nije htjela, radije bi umrla,
rekla je, i kao uvijek, na kraju je bilo po njenu. Bila je zilava Hercegovka, trazila da je zoves
baba, nikada niste bile bliske, obozavala je tvog brata, novo musko u kud¢i, jednom te i istu-
kla, kazes, bila simodra danima, i pri¢as kako je u Zagreb dosla preko Vojvodine i Madarske
i rekla vam da su na dvoristu ubili djeda i silovali staricu koja se s njom skrivala u podrumu,
pricas i kako si je nakon rata znala posjetiti u tom malom stanu koji je na koriStenje dobila
na ra¢un poginulih muza i sina, kako si joj se naucila diviti, i kako ti je pred smrt rekla da u
Zivotu budes $to god hoces, samo da se nikada ne udas za Srbina — ¢emu se smijemo naro-
Cito glasno, vise nego pricama o prvoj baki, vise nego i¢emu dotad, jer ja sam ti vec ispri-
¢ao svoju, pri¢u o mojoj baki koja je na pocetku rata za djedom pobjegla u Srbiju, koja se
mome ocu javila tek s aerodroma, a onda nekoliko godina nista, a kad bi se on javljao nji-
ma, Sutio je o bombardiranjima i o mrtvima, s njima se nije dalo govoriti, rekao mi je, s nji-
ma se moglo samo slusati — imao je Cetrdeset godina i bilo ga je strah, kao u bajci: mamai
tata su otisli i nece se vratiti, gledam ga i mislim, mozes imati tisu¢u godina, ali pred rodite-
ljima si zauvijek izgubljen, on jednako kao i ja, svi osim tebe, vas koji roditelja nemate.

Svakome nesto fali, nekome otac, nekome grad, kaze$ ponekad, kao da se opravdavas,
a meni uvijek nedostaje rijeci, hrabrosti da odgovorim bilo $to. | zato odlazim u zoolo3ki
vrt. Zato ustajem od bazena s vidrama i osje¢am nelagodu, i kao obi¢no u takvim situaci-
mokrom krznu na kisi, o ludilu u malo prostora, napisati ti pismo o njima, a ne o nestanku
i dusi, ne o ljudima u staklenim ormarima i izvan njih, o svemu $to nas razdvaja i svemu
$to nas drzi zajedno, iz dana u dan, usprkos svemu.

Sve nale price donosim u ovaj vrt i pustam ih da udahnu zraka, jer medu nama ga
ponekad nestane, pisem. Pisem: Zelio bih ti reci nesto $to vec nisi Cula, nesto Sto Ce te izli-
jeciti od svih nestanaka, od neizgovorenog, ali rijeci za to ne postoje. Ti sjedis kudi i ucis,
ja ti ve¢ tjednima piSem pismo, ve¢ tjednima ti ga zaboravljajuci uruciti. Umjesto toga,
najces¢e mislim na njih dvije, na te dvije lisice s pocetka. Same na prvih nekoliko pedalja
svijeta, Adam i Eva bez zmije, ali okruzene ljudima, zalijepljene za zemlju, prepustajuci
nebo sovama, zamisljam ih kako zZive i umiru, a iza njih ne ostaje niSta osim Sture biljeSke
na ploci na ulazu u zooloski vrt. Pas iz tvoje ulice jos$ je izmedu nas, ali gdje su te lisice? Pi-
$em: ova gomila kaveza, ova gomila dusa, sasvim bi lako mogla biti grad, ali za to joj ne-
dostaje proslosti, nedostaje joj djece. Prestajem pisati i zatvaram oci. Svaki put kada se
odavde vratim kuci, zagnjuri$ nos u moj ovratnik, njuskas, ali ne govoris nista. Vecer prola-
zi tiho, tise nego obi¢no, a kad navecer zajedno legnemo, privijam se uz tvoju toplinu
Sutke i slusam kako ne spavas. Gdje su te lisice?, ne izgovaram. Nijedna ulica, nijedan trg
nije imenovan po njima. Gdje je mjesto na kojem su se radale, gdje je mjesto na kojem su
umirale, gdje su njihove price, trud koji su ostavile za sobom? Gdje su im djeca, grlim te i
okrecem, i gledam kako nase ride usi i kitnjasti repovi titraju na snijegu, kako iz nasih vlaz-
nih njuski ispada para, kako sjaji led i sunce na na3oj dlaci, ne smijemo biti sami, Sapéem u
toplinu tvojega krzna, tvog vrata dok udiSemo svijet izvan kreveta, kavez i Sumu, ponav-
ljam, bez toga nestajemo, bez tog nas nema.



